Умерла Жанна Моро

Казалось, этого не произойдет никогда. Актриса, которая через полгода должна была встретить свой 90-й день рождения, давно пребывала в статусе легенды французского кино, но при этом оставалась его активно действующей, незаменимой фигурой.

Еще сравнительно недавно она вела церемонии открытия и закрытия Каннского фестиваля, и трудно было представить ей замену. Она чувствовала себя там хозяйкой и своим низким, неповторимым голосом оглашала приговоры жюри, вызывала к микрофону знаменитостей обоих полушарий, буквально «строила» их. На одной из этих церемоний совсем юная Ванесса Паради воздала ведущей почести и, встав перед ней на колени, спела песенку Катрин — Моро из фильма «Жюль и Джим».

Жанна Моро — крупная театральная актриса, в активе которой около шестидесяти ролей на сцене. Она была самой молодой исполнительницей, принятой в труппу «Комеди Франсез». Но мировую славу ей принес кинематограф. И как смешно сегодня читать вердикт, вынесенный в начале 1950-х кинорежиссером старой школы Жюльеном Дювивье: «Эта актриса никогда не достигнет в кино олимпийских высот, ибо лишена фотогеничности».

Моро с триумфом пронесла через несколько десятилетий кинематографа образ трагической, роковой, часто инфернальной и коварной героини, женщины своего времени и вместе с тем женщины вне времени — на все времена. Вариации на темы этих ролей она исполняла и в жизни, будучи музой и подругой Луи Маля («Любовники», «Лифт на эшафот»), Франсуа Трюффо («Жюль и Джим», «Невеста была в трауре»), возлюбленной Пьера Кардена и женой Уильяма Фридкина. Эпатажный роман связал ее с английским режиссером Тони Ричардсоном, снявшим Моро в фильмах «Моряк из Гибралтара» и «Мадемуазель». В последнем она играла отъявленную стерву-учительницу, чуть не отравившую население целой деревни.

Ее снимали Орсон Уэллс и Луис Бунюэль, Джозеф Лоузи и Питер Брук, Жак Деми и Роже Вадим, Элиа Казан и Мануэл ди Оливейра, Жак Беккер и Люк Бессон. «Я пропустила только одного, правда, очень важного режиссера — Стэнли Кубрика. И все потому, что была влюблена в тот момент, когда он меня приглашал сниматься. Мне было просто-напросто не до него»,— сказала Моро в интервью, которое мы записали в свое время. И продолжила: «Работая с великими, я многому научилась, выработала вкус, стала избегать профессиональных ошибок. Я бы не стала утверждать, что нынешние режиссеры хуже или лучше прежних. Они — другие, потому что другим стало кино, а кино стало другим потому, что оно — зеркало нашего изменившегося мира».

Среди ее незабываемых партнеров — Жерар Филип в театре и в фильме «Опасные связи», а также Марчелло Мастроянни в картинах Микеланджело Антониони и Тео Ангелопулоса. Ее соперницами были на раннем этапе карьеры Брижит Бардо, позднее — Катрин Денев. С первой Моро вступила в открытый поединок в фильме-дуэте «Вива Мария» и, по мнению многих, победила. Со второй никогда не снималась вместе, но доказывала свое превосходство в фильмах одних и тех же режиссеров, покоряя одних и тех же мужчин.

Она никогда не была сексуальной «кошечкой» или трогательной красоткой, ее миновало амплуа инженю. Даже ее юные (как мы сейчас понимаем) героини выглядели слишком зрелыми. Успех пришел к ней тогда, когда она взялась за роли женщин, способных на столь сильные чувства, что они прямиком вели ее к убийству или самоубийству. Она никогда не романтизировала своих героинь, как Мишель Морган, и не иронизировала над ними, как впоследствии Изабель Юппер, хоть и была столь же интеллектуальной. И всегда отличалась бесстрашием — снимаясь в скандальном «Кереле» Фассбиндера или играя писательницу Маргерит Дюрас, влюбленную на склоне лет в молодого мужчину.

Как и другие чересчур утонченные француженки, Моро не сделала большой карьеры в Голливуде. Зато на родине, несмотря на трудный характер и острый язык, «Гранд Моро» была беспрекословно любима и почитаема. Она всегда поддерживала молодых постановщиков. Так, она сыграла таинственную Женщину в фильме Рустама Хамдамова «Анна Карамазофф», а после каннской премьеры картины упорно защищала ее от критики и в конфликтах с продюсером. А во многом благодаря ее гениальному эпизоду-«камео» культовый «молодежный» фильм Бертрана Блие «Вальсирующие» обрел масштаб киноклассики. Одна из последних памятных ролей сыграна актрисой в фильме Франсуа Озона «Время прощания»; другая — в картине «Эстонка в Париже» режиссера Ильмара Раага.

Жанна Моро — настоящая героиня большого кино, но старшее поколение французских режиссеров не сумело разглядеть ее в актрисе. И в историю национальной кинематографии она все же вошла в первую очередь как лицо режиссерской новой волны — прекрасное в своей изменчивости, в своей женской прихотливости. Лицо, от которого не оторвать глаз.

Андрей Плахов