Памяти друга

3 мая от сердечного приступа умер Сергей Семенов, петербургский фотограф. Ему было 48 лет. Самая известная карточка (именно так он любил называть свои фотографии) Семенова — вид с верхнего этажа кинотеатра «Титан» (нынешний «Палкинъ») на толпу, клубящуюся у «Сайгона». Год, наверное, 1989. Он был человеком, сформированным поздним застоем и перестройкой.

Крепко сложенный блондин с длинным хайром по тогдашней хипповской моде. Сложная юность: дружба со шпаной (вырос на Серпуховской), подпольная секция карате, восьмилетка, незаконченный кораблестроительный техникум. «Система», кружение между «Сайгоном» и «Эльфом», решительное нежелание служить в армии, мучительное «откашивание» через психиатрические клиники. С этого времени глубокая и органическая ненависть к советской власти.

Уличный боец, он умел постоять за себя. Однажды, порезанный в метро уголовником, истекая кровью, выскочил вслед за обидчиком из вагона, нанес разбойнику тяжкие телесные и скрутил его.

Фотографировать начал во времена Рок-клуба, «Митьков» и Новой академии, исключительно из любви к искусству и к компании. В профессии — ученик Павла Маркина по факультету фотокорреспондентов при петербургском Союзе журналистов. Служил на «Ленфильме» первой половины 1990-х художником-фотографом. Работал с Сергеем Сельяновым, в частности на «Брате» Алексея Балабанова.

С середины 1990-х Семенов — в петербургском “Ъ”. Сергей особенно хорош был в совместных командировках: мы объездили с ним всю область, делали очерковый проект под названием «Окрестности». Он был герой вестерна: немногословный, выносливый, нежный по отношению к коллегам и готовый взорваться при любом проявлении хамства. На описание городка для газеты нам с Семеновым давался только один день, нужно было уметь разговорить информантов. После мэрии мы посещали местную газету или библиотеку и какой-нибудь пристанционный шалман. Семенов сразу становился хозяином положения, ему как-то инстинктивно доверяли.

Он был отличный фотограф: лез в самую гущу, умел подстеречь своего персонажа в неожиданный момент, когда его сущность, часто тщательно скрываемая, — как на ладони. Семенов был командным игроком: он предпочитал не лезть на первый план, а вдумчиво руководил небольшим фотоотделом, пестуя своих подчиненных — Михаила Разуваева и Евгения Павленко.

Жизнь Сергея не баловала. Умерла от рака его любимая жена Татьяна, оставив вдовцу малолетнего сына Никиту, которого он холил и лелеял. Работы в Петербурге становилось все меньше, и Сергей уехал в Москву. Там поначалу все складывалось хорошо, но потом отношения на службе испортились. Разладился и новый брак. Тут еще серьезная травма ноги. Сергей вернулся в Питер, но найти работу не смог, сидел без денег, залез в долги, хотел переквалифицироваться в художника по витражам. Не успел. Остался огромный архив, надеюсь, сложится выставка.

Лев Лурье