Космическое мышление

Как российские и австрийские художники осваивали Нижний Архыз

В поселке Нижний Архыз в Карачаево-Черкессии прошла временная выставка «Обсерватория» под кураторством Симона Мраза, Мадины Гоговой, Марианы Губер-Гоговой и Андреаса Кристофа. “Ъ-Lifestyle” побывал на месте событий и теперь рассказывает, что это было и зачем.

Фото: Юрий Пальмин

Проект «Обсерватория» — не первая работа Симона Мраза, директора Австрийского культурного форума, с непривычными для искусства пространствами. Три года назад он был сокуратором выставки «Ленин колет лед» — она обустроилась на первом в России атомном ледоколе «Ленин», пришвартованном на «вечную» стоянку в Мурманске в 1989 году. Проект «Обсерватория» проходил в не менее трудном для искусства контексте: в Нижнем Архызе, где расположена Специальная астрофизическая обсерватория РАН, которая долгое время считалась самой большой обсерваторией в мире.

Нижний Архыз поражает сочетанием красот, которые, кажется, невозможно встретить в одном месте. От гор и отдыхающих на них облаков голова начинает кружиться еще во время путешествия от Карачаево-Черкесска до Нижнего Архыза. Возможно, впрочем, все дело в непривычном для московского жителя чистом воздухе, пахнущем еловыми шишками, из которого тут варят варенье, и хычинами — местными лепешками. В Нижнем Архызе за модернистскими зданиями виднеются горные вершины, а недалеко от научного городка находятся остатки аланского городища и древние, чудом сохранившейся церкви, делающие горный ландшафт похожим на декорации к еще не снятому историческому фильму.

В одной из раннехристианских церквей была показана работа Александры Паперно «Отмененные созвездия». Там, где в церкви обычно находится иконостас, художница установила нечто вроде перегородки из холстов с изображением тех созвездий, которые не попали в современный список, утвержденный Международным астрономическим союзом в 1922 году. Не существующие для науки созвездия, показанные в бывшем сакральном пространстве, указывают на несостоятельность модернистского проекта унификации и приведении всего к единому знаменателю. Диалог с модернизмом в Нижнем Архызе стал еще и обращением к местному контексту: построенный в 1970-е годы научный городок почти полностью состоит из брутальных зданий.

Здесь познание далеких миров неизбежно сталкивается с силами природы. Об этом особенно отчетливо вспоминаешь вечером, на обратном пути из обсерватории, когда вдруг проваливаешься в облако, нечаянно зацепившееся за одну из гор и, промокнув, мечтаешь скорее выпить чаю из горных трав. Некоторые астрономы годами ждут совпадения условий для того, чтобы увидеть нужные объекты. Например, в день открытия выставки телескоп был затянут почти что физически ощутимым туманом, а значит, кто-то из ученых не смог собрать материал для своего исследования.

Отношения между научным знанием и стихией были воспроизведены в работе Анны Титовой «Зачем работать?» в столярном цеху. Неоновое изображение бога ветра Эола нависало над лавочкой и подсвечивало зеленоватым светом серебристую крошку, похожую на звездную пыль, остающуюся на ботинках посетителей выставки,— созданная художницей структура разрушалась под действием спонтанности зрительского вмешательства. Впрочем, сотрудникам обсерватории приходится бороться не только с превратностями погоды, но и, к примеру, с постоянной нехваткой средств, а работа Анны Титовой отсылает не только к борьбе со стихией, но и вообще к непростым условиям, в которых вынуждено сейчас существовать научное знание.

Внутри телескопа Астрофизической обсерватории чувствуешь себя немного героем «Соляриса»: построенные в 1970-е годы приборы для наблюдения за космосом больше всего напоминают интерьеры из фильма о возможном будущем того же времени. Телескоп кажется несоразмерным человеческому восприятию пространства. Точно так же и проблемы, которыми занимается современная астрономия, недоступны пониманию далекого от науки человека, а космические события — представлению. Например, один из сотрудников обсерватории рассказывал, что сейчас он занимается изучением структуры звезд, а за несколько дней до открытия проекта «Обсерватория» в научном городке проходила конференция под названием «Мультиспиновые галактики — 2016», на ней астрономы обсуждали «форму и природу разновращающихся галактик».

Тому, как наше мышление пасует в попытках понять или хотя бы представить перемены вселенского масштаба, посвящена работа Ирины Кориной «Светилища». В центре научного городка, на местной почте и на здании мастерских, то есть в тех местах, куда жители поселка ходят чаще всего, художница установила ящики, издалека похожие на железные осколки модернистских зданий. Внутри каждого из «светилищ» Ирина Корина спрятала сделанные из конфет, шишек, новогодних шаров и других обнаруженных под рукой материалов образы космических событий. Увидеть можно было лишь часть содержимого каждой из железных коробочек, а остальное сознанию остается лишь достраивать, как читающему новости о недавних межпланетных исследованиях часто остается лишь догадываться, о чем идет речь.

«Обсерватория» рассеялась по всему Нижнему Архызу. В общежитии астрономов показывали работы Светланы Шуваевой и Светланы Спириной, в выложенное облупившейся плиткой пространство, где раньше был магазин, органично вписался проект фотографа Юрия Пальмина, в самой же обсерватории расположились три произведения австрийских художников, а одна из работ — неоновая надпись «Они ярче нас» Тимофея Ради — была подвешена на гигантском подъемном кране и своим свечением конкурировала в темноте и тумане с длинными световыми потоками от машин и редких фонарей. Такое расположение объектов позволяло во всех подробностях рассмотреть поселок с самых выгодных ракурсов, не складываясь, впрочем, в целостное высказывание и больше напоминая набор отдельных размышлений.

____________________________________________________________________

Александра Шестакова

Вся лента