Игорь Гулин о том, как из истории искусства сделать путеводитель для туристов

В Третьяковке на Крымском Валу открылась ретроспектива Леонида Сокова, на которой работы классика соц-арта заново вступают в диалог с историей искусства ХХ века

Соц-арт — вообще довольно веселое искусство, но даже в рамках этого направления у Леонида Сокова репутация шутника, каламбурщика. Знаменитая статуя Ленина, пожимающего руку изломанному человечку Джакометти, Сталин, выпивающий с Мэрилин Монро, всевозможные деревянные медведи с серпами-молотами, игрушки, в которых бытовое остроумие кажется даже важнее критического посыла. Серьезная ретроспектива этому искусству будто бы не совсем к лицу. Тем любопытнее главный ход этой выставки. Работы Сокова встроены здесь в основную экспозицию Третьяковки, выступают своего рода комментариями к истории русского искусства.

Стоит заметить: здесь не только самый очевидный Соков. Есть ранние бронзовые тигры, туканы и сервалы, есть поздние ностальгические работы вроде огромного полотна с перерисованным письмом бабушки художника. Но в основном это, конечно, соц-арт. Найдя свою ироническую манеру в начале 1970-х, Соков остается верен ей до сих пор. Она и обеспечивает ему место в истории искусства. Это был бы трюизм, если бы описание этой самой истории — как большого соревнования приемов — не было бы основным предметом его творчества.

Это ощущение — общее для многих авторов концептуалистского круга. Отчетливее всего оно выражено в классической книге Бориса Гройса "Стиль Сталин". Ее двигатель-парадокс — идея о том, что сталинизм был вовсе не смертью авангарда, а наоборот — победившим конкурентом, самым успешным авангардистским проектом по превращению реальности в тотальное произведение искусства. Художники-концептуалисты же выступают не как подпольные революционеры, но также — как конкуренты на поле этой тотальности.

Помещение работ Сокова в пространство Третьяковки превращает их в своего рода иллюстрации на полях гройсовских идей. Вот скульптура "Куда девалась агрессия русского авангарда?" — малевичевский чайник, скрещенный с танком. Вот "Табуретка-супрематизм" — архитектон, превращенный в предмет коммунальной мебели. Вот "Ленин с крыльями Летатлина" — Ленин с крыльями Летатлина. Вот, наконец, "Встреча Сталина с модернистской скульптурой" — инсталляция, в которой бронзовый генералиссимус озирает миниатюрные копии модернистских шедевров, и — как писал Д.А. Пригов — "все их разные искусства при нем не значат ничего". Забавным образом все эти вещи сделаны не в 1970-х, а в последние 15 лет.

Речь вовсе не о том, что художник повторяется, не придумал ничего нового, неактуален. Дело не в этом. Картина, замыкающая выставку, называется "Кто что изобрел". Она представляет собой список: "Рабин изобрел барак, Булатов изобрел небо" и так далее. Заканчивается: "Соков изобрел встречу Ленина и Джакометти". Место в истории искусства — это изобретение. Во времена авангарда таким изобретением был тотальный проект, но авангард — как раз за разом напоминают работы Сокова — потерпел поражение, закончился. Теперь это только образ — вещь, которая должна быть воспроизводима. Можно продолжить — товар, но даже не обязательно это говорить. Важнее другое: произведения Сокова — это вещи вполне определенного рода. Это — сувениры.

Они сознательно напоминают аляповатые поделки, деревянные игрушки, нелепые статуэтки, которые иностранцы вывозят в большой мир из русских городов. И то, что стиль арбатских сувениров легко апроприировал соц-арт-эстетику, во многом выработанную Соковым, идет художнику только на пользу. Это не провал — это успех приема.

Сувенир, как известно, должен о чем-то напоминать. Эта ретроспектива объясняет, как работают объекты Сокова. Они — сувениры из истории искусства. Но эффект, который производят эти забавные игрушки в экспозиции Третьяковки, крайне удручающий. Они не оживляют ее, расставляя остроумные акценты,— как, видимо, предполагали кураторы. Наоборот — превращают историю искусства в чужую страну, доступную взгляду не причастного, не наследника, а только отчужденному любопытству туриста.

"Леонид Соков. Незабываемые встречи". Государственная Третьяковская галерея на Крымском Валу, до 29 января