"Олег Ефремов задумал этот театр в крайне неподходящее время" — так начал свою торжественную речь после спектакля Олег Табаков. Впрочем, когда Ефремов, Галина Волчек, Игорь Кваша, Лилия Толмачева, Евгений Евстигнеев, сам Табаков и другие затеяли новое театральное дело, времена, по выражению Ахматовой, были вполне вегетарианские. Но в театре все было мертво. 15 апреля 1956 года группа выпускников Школы-студии МХАТ сыграла спектакль "Вечно живые" — постановку Олега Ефремова по пьесе Виктора Розова, позволив себе говорить с залом без пафоса и официоза: максимально приблизив свои интонации к интонациям современников. Так возник театр, сначала выступавший по домам культуры, потом арендовавший зал в гостинице "Советская" (нынешний театр "Ромэн") и только после получивший собственное здание — сначала на площади Маяковского, а затем, в 1974 году, обосновавшийся на Чистых Прудах. К тому моменту им уже два года руководила Галина Волчек.

Спектакль "Скажите, люди, куда идет этот поезд...", выпущенный театром ровно 60 лет спустя в рамках фестиваля "Черешневый лес", перекликается с той легендарной премьерой. Режиссер и педагог Марина Брусникина поставила пьесу ученицы Николая Коляды Анны Батуриной. Пьеса о войне, написанная драматургом нового поколения, продолжает темы, начатые когда-то Розовым: о том, как по-разному можно было выживать — в тылу и на фронте. Какими наивными и беспомощными оказывались в мирном быту те, кто легко шел под пули. И как быстро забывались в мирное время клятвы времени военного.

Война не то чтобы пустила жизнь юного сержанта Марии Небылицы под откос, но прямого пути для нее уже нет. И потому художник Николай Симонов соорудил на сцене наклонный деревянный мост, в балках которого притаились качели — островок романтики. Под мостом — послевоенный рабочий барак. А на экране над мостом — огромное поле клевера. Как в военной песне Окуджавы: "А поле клевера было под нами, тихое, как река..." Сержант Небылица меняет шинель на ситцевое платье, а сапоги — на пуанты, но шапку не снимает — никак не вырастут сожженные волосы. Учит девочек хореографии и ждет, пока вернется из госпиталя любимый Матвей (Илья Лыков). Он вернется, да не один. И тогда героиня Виктории Романенко пустится в совсем не балетный, но незабываемый танец. Раздастся ее чуть хриплый, схожий с птичьим крик. Так новейшее поколение современниковцев окликает то, первое поколение. Галину Волчек и Олега Табакова, сидевших в вечер юбилея в ложе и с завидной легкостью ловивших букеты, брошенные им со сцены. "Главное не мы, главное — те, кто идет за нами",— прервал аплодисменты Табаков.

Алла Шендерова