Покадровая человечность
В Москве в рамках "Фотобиеннале-2016" открывается выставка бразильца Себастьяна Сальгадо — одного из самых известных фотографов планеты.
Себастьян Сальгадо первым заглядывает в далекие от современной цивилизации уголки планеты и фотографирует их
Фото: Себастьян Сальгадо/Amazonas images
По размаху Себастьяна Сальгадо можно сравнить разве что с Андреасом Гурски, который, впрочем, слишком ироничен, чтобы стать послом доброй воли от ЮНИСЕФ. Для Сальгадо же эта роль как раз: в его работах гуманизм — прежде всего, а формальные поиски — дело десятое. Пожалуй, по интонации к нему ближе всего режиссер Годфри Реджио, автор документального фильма "Кояанискаци" о том, как человек своими конвейерами душит живую природу. Такие драматичные конфликты и сделали из Сальгадо художника, понятного всем и везде оцененного по достоинству.
Себастьян Сальгадо родился в 1944 году в бразильской деревне, учился на экономиста сначала в Сан-Пауло, а потом в Париже, фотоаппарат впервые взял в 26 лет благодаря жене, студентке архитектурного факультета. Заглянул в видоискатель и пропал: оказывается, мгновение можно остановить, а вечность достижима! Еще несколько лет у Сальгадо ушло на знакомство с планетой: он тогда представлял Международную кофейную компанию. С 1979 года он был членом легендарного агентства Magnum, откуда ушел в 1994-м с деньгами и энергией на создание собственной фирмы. Настоящая, всемирная известность пришла к Сальгадо в 1993 году после выхода книги "Рабочие. Археология индустриального века". Сальгадо объездил 26 стран, включая Россию, и снимал разных людей, занимавшихся ручным трудом. Самые впечатляющие фотографии из этой серии видели, наверное, все: пожарные Кувейта тушат нефть после войны в Заливе. На черно-белых снимках вздымаются к смоляным небесам шары огня — адский ландшафт Третьего мира, о котором на тот момент было мало что известно.
Семь лет спустя новая сенсация: "Миграции", книга о тех, кто отправляется за лучшей долей,— от мексиканцев, нелегально пересекающих границу США, до бразильских крестьян. Стран уже 35, число критиков тоже больше прежнего: снимки Сальгадо называют "сентиментальным вуайеризмом". Зачем так красиво показывать то, как плохо живут люди? Все эти удивительные контрасты и отсылки к барочной живописи, наверное, манипуляции с целью заставить нас немножечко поплакать. Сальгадо дает жесткие ответы: "Третий мир не обладает монополией на страдания", "для индийских крестьян бедность — не отсутствие денег и нищета, а отсутствие компании". Ни в одном интервью Сальгадо не производит впечатления человека, который пытается научить нас состраданию и заставить менять мир. Для него важно снять интересное, и так вышло, что ничего интересного в ойкумене обеспеченных белых людей он не находит. А то, что у него получаются проникнутые пафосом композиции, достойные Рубенса, неудивительно: эта жизнь настолько же далека от сытой скуки Центральной Европы, как и XVII век.
И наконец, последний крупный проект Сальгадо под названием "Генезис" (отсылка к библейской Книге Бытия) опубликован в 2013 году, но до Москвы доехал только сейчас. В "Генезисе" фотограф и вовсе не занимается социальной критикой, разве что опосредованно, от противного. Эта серия посвящена уголкам планеты, не тронутым пост- и просто индустриальной цивилизацией, и тем племенам, которые все еще живут в согласии с природой. Можно сказать, что вместе с "Рабочими" и "Миграциями" "Генезис" составляет трилогию, завершающуюся чрезвычайно возвышенно. Сальгадо хочется верить, что этими снимками он возвращает людям надежду, но, пожалуй, главный смысл панорам планеты, не изуродованной человеком, в том, что там хорошо, где нас нет.