Или воспоминание о будущем

Одно из главных достижений России последних двух десятилетий носит сугубо филологический характер. Из русского языка практически исчезло слово "автолюбитель". Данное обозначение если и употребляется, то скорее с ироничным оттенком. Определенная логика в этом, безусловно, есть. То, что у вас дома имеется холодильник, не делает вас холодильникофилом. Вы понимаете, чем хороший аппарат отличается от плохого, но не готовы признаться даже лучшему из рефрижераторов - трехдверному, двухкомпрессорному - в любви.

То же и с машинами. Нейтральное "автовладелец" более точно отражает современные потребительские настроения. Что же изменилось в нашей жизни и русском языке? Отношения с техникой. Чем был автомобиль при советской власти? Без всякой натяжки - членом семьи. Известию о том, что "маме на работе удалось встать в очередь на "Жигули"", радовались, как сегодня радуются полоскам в тесте на долгожданную беременность. Пол, то есть модель, становилась понятной ближе к концу срока. Железное чудо с первых дней записывали в гаражный кооператив, читай - в садик. Деньги "на сопутствующие расходы" окончательно подрывали семейный бюджет - так сегодня готовят средства к поступлению ребенка в серьезный вуз. Буднично поставив в гараж слабое и беззащитное существо, глава семейства безропотно садился в троллейбус и трясся сорок минут домой. Оставить автомобиль на улице при наличии гаража - это как не пустить на ночь домой свою собаку. Старость машины и болезни, ее сопровождавшие, воспринимались естественным ходом событий: кто же упрекнет бабушку, что к смене погоды у нее разболелись суставы?!

Жены вне зависимости от срока отношений ревновали мужей к машинам. Со своей законной супругой козел, простите, автолюбитель не хотел и десяти минут поговорить, а с ней, машиной, и другими козлами, простите, автолюбителями проводил все выходные. И возвращался домой, ну ты глянь, совершенно счастливый. Редкий отпуск планировался без участия автомобиля. Как бы объяснить почему... Ну это как сегодня иметь в составе страны Крым, а ехать отдыхать в Испанию. Мотовство и отсутствие духовных скреп.

Автомобиль мог поглотить все свободное время своего владельца, причем к его же удовольствию. После того как все было починено, подкрашено и смазано, автолюбитель, сам того не ведая, начинал заниматься кастомайзингом. Клал сделанные заботливыми руками жены - вот и ей нашлось дело - подушки под заднее стекло, крепил под салонное зеркало заднего вида чертика, скрученного из прозрачных медицинских трубок сомнительного происхождения, заботливо оплетал руль ПВХ-берестой, на сиденья вешал шкуры зверей, а под бампер - хвост антистатика. Что это, как не любовь к автомобилю? Покупка шин нередко сопровождалась проставлением штампа в техпаспорте - чем не регистрация брака? С новыми шинами с такой печатью так просто роман не закрутишь - должен выйти срок давности.

Сегодня в тренде ностальгия по советским временам. Шипучке за три копейки, метро за пятачок, уверенности в завтрашнем дне, тому, что "жили бедно, но честно и детей можно было спокойно отпускать гулять во двор с трех лет". Многое из прошлого уже возвращается. Детей все еще боязно отпускать в три года гулять без пригляда, а вот заграница уже стала для многих мифом, как в лучшие годы величия державы. Есть основания полагать, что скоро изменится и отношение к автомобилям: они снова станут признаком достатка и жизненного успеха, а досуг, в центре которого находится четырехколесный друг, привычным и само собой разумеющимся делом.

"Автопилот" вспомнил, как это было. Такое возможное новое. Пока еще не совсем забытое старое.