Андрей Архангельский не увидел в «Неуловимых» ничего робингудского

В прокат вышел отечественный триллер "Неуловимые". Обозреватель "Огонька" отмечает, что если у нас на экране кто-то и вступает в борьбу за справедливость, то только с заранее слабым противником

Андрей Архангельский

У российского кино есть две проблемы — с современностью и конфликтностью. Если без первой можно обойтись — мы видим, как кинематограф практически превратился в филиал военно-исторического общества,— то от конфликтности уйти никак нельзя. Опять же, почему у нас засилье военного кино? Там конфликтность дана по факту: есть враги, есть наши. С современностью сложнее. Кино о современной жизни находится сегодня в узком коридоре возможностей: слишком о многих темах, о целых социальных стратах можно говорить только с подобострастием; а лучше не упоминать вообще. Мало что и кого вообще в современности можно критиковать. Не потому что запрещают — сами продюсеры и режиссеры заранее, с размахом, страхуются (поэтому, собственно, так мало вообще фильмов о современности). Бизнесмен (в нашем случае, как написано в аннотации, "наглый и циничный олигарх Сергей Полянский" в исполнении Дениса Шведова) "работает" универсальным злом в нашем кино и сериалах уже много лет. Припомнить положительный образ бизнесмена, даже просто богатого человека в нашем кино крайне трудно; он может быть в лучшем случае, как в "Левиафане", только жертвой.

Фильм "Неуловимые" доводит отрицательный образ до совершенства: у нас давно не было антигероя, обладающего таким количеством отталкивающих черт. Он безжалостный и трусливый, бессердечный и жалкий, вдобавок довольно глупый. Непонятно, как с таким уровнем интеллекта он заработал свои миллионы. Однако как-то вот заработал. Сбивает на машине девушку, скрывается с места ДТП — подтверждением служит видеозапись, попавшая в Сеть. Пострадавшая в тяжелом состоянии в больнице, ей срочно нужна операция. На операцию нужны деньги. Трое неравнодушных молодых людей и хакер Анонимус решают "взять" эти деньги у самого бизнесмена (у хакера еще и личные к нему счеты). Герои поначалу напрямую просят деньги у олигарха на операцию девушке, но тот отказывает. Затем начинают узнавать подробности его жизни: выясняется, что он банально спит с женой партнера по бизнесу. Друзья пытаются ему это, так сказать, предъявить. На что олигарх, дьявольски хохоча, включает параллельную линию с партнером, и незадачливые шантажисты слышат такой разговор: "Говорят, я сплю с твоей женой".— "Я тоже с ней сплю, в чем новость-то?" — отвечает партнер.

Цинизм "бизнесменов" превосходит фантазию робин гудов. Выясняется: "общечеловеческим" его не проймешь. Дальше начинается цирковое представление. Герои проникают в отель к олигарху, меняют ему антидепрессанты на стимуляторы, вес блинов на гантелях, подрисовывают рожицы маскам, висящим над его кроватью; рассыпают по номеру клубнику, на которую у него аллергия, и подбрасывают ему в кровать игуану, а он боится этих животных. То есть действуют в духе учения Карлсона в пунктах "низведение" и "курощение", а также по методу Амели, вплоть до перевода часов будильника, который звенит по ночам противной попсовой песенкой. Бизнесмен доведен до нервного срыва. Затем друзья проникают в его ноутбук, "продают" ему остров в океане, который на самом деле принадлежит Анджелине Джоли...

Аналогии этому сюжету легко найти в десятках заграничных, в частности американских, фильмов — у нас любят ссылаться на американский опыт,— но есть два существенных отличия. Во-первых, антигерой там прописан гораздо тщательнее. Если уж речь о зле, то вначале нам подробно представят его. Расскажут о мрачном монстре и его корпорации, которая опутала всех; у него везде связи и все схвачено; он терроризирует и держит в страхе весь город, а органы правопорядка у него под колпаком. Во-вторых, прежде герои обязательно должны перепробовать законные методы борьбы со злодеем. И уж только потом, и только потом, что принципиально важно, герои берут в руки дубину (или компьютерную мышку в современном варианте) народной борьбы.

Это железное правило боевика "о восстановлении справедливости". На эту тему много писал, например, культуролог Виталий Куренной: восстановление отдельной попранной справедливости ни в коем случае не должно ставить под сомнение систему ценностей в обществе. Герои начинают самостоятельно бороться за справедливость только тогда, когда государство по какой-то причине бессильно или пассивно. А в нашем фильме герои, по сути, минуя первую часть ("Все равно полиция затянет расследование"), сразу переходят ко второй. К восстановлению справедливости.

При этом сам бизнесмен выглядит скорее истериком; а с каждым новым шагом "неуловимых" и вовсе становится жалким. В сущности, все, чего он хочет,— поскорее отсюда сбежать. Российская комедия вообще любит побеждать заранее слабого противника: если вор — то очень глупый, если злодей — то вскоре раскается и т.д.; во всем этом какой-то неистребимый налет советской дидактичности, как в телесказках о Кощее или Бабе-яге, где дети заранее знают, что злу хана. В общем, к середине фильма мы перестаем беспокоиться за хороших героев: мы уже убедились в их полной "неуловимости", поскольку, в соответствии с классическим анекдотом, их никто не ловит; и даже начинаем слегка сочувствовать "плохому" — известный неконтролируемый эффект.

Следствием этого является отсутствие той самой подлинной конфликтности, о которой было сказано, из-за чего мы и не можем всем сердцем сопереживать героям в борьбе со злом. Конфликтность создается ведь в том числе и за счет достоверности происходящего, за счет узнавания деталей жизни, вплоть до каких-то, что называется, новостей из вчерашних газет. А тут современность максимально нейтрализована, озонирована, лишена примет, вкуса и запаха. Кроме того, как это принято в российских боевиках и комедиях, богатая жизнь дана очень общо и абстрактно — наброском: машины, номера в отелях, шикарные костюмы, часы, платья. Это "вообще богатство", "вообще шикарная жизнь", такими их обычно представляют как раз потребители сериалов о богатых. Да и сами герои при случае легко притворяются богатыми (попутно давая нам понять, что богатство — это всего лишь "понты"), и не сказать, что им это совсем уж не нравится. Авторы, может быть, и не хотели этого, но высмеивают скорее собственную "жизнь в кредит": "Переехал в Москву, машина куплена в кредит, позер"; "отслужил в армии, высшее образование не предвидится",— аттестует хакер презрительно своих друзей, о которых "все знает".

Словом, это обычная история. Любое кино о разоблачении богатых содержит, как правило, скрытую зависть к ним и желание пожить так же, поскольку фильм прежде всего отражает личные представления его создателей о мире. Никакие другие, декларативные, идеи не выдерживают конкуренции с этой.

P.S. Предприниматель Сергей Полонский хочет отсудить 1 млрд долларов у компании 20th Century Fox (ее региональный офис является прокатчиком картины в России), поскольку считает, что один из героев фильма "Неуловимые", бизнесмен Полянский, слишком похож на него. Об этом он сообщил в интервью радиостанции "Бизнес ФМ" на прошлой неделе. Создатели фильма в свою очередь утверждают, что не имели в виду реальных людей. Как сообщил продюсер Иван Капитонов, образ бизнесмена собирательный.