Экологически чистый монстр

Премьера кино

В прокат вышел фильм Гарета Эдвардса "Годзилла": Голливуд отметил 60 лет со дня пробуждения древнего ящера, потревоженного испытаниями американской атомной бомбы на атолле Бикини, в классическом фильме Исиро Хонды. МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ счел, что нынешнему фильму более подошло бы название "ГНУС", но испытал чувство жгучей солидарности с монстром.

Предыдущий голливудский опус о Годзилле, снятый Роландом Эммерихом (1998), был блеклой тенью шедевра Хонды. Сценаристы Макс Боренштейн и Дейв Каллахем подошли к теме куда ответственнее. Изучив 28 японских опусов про Годзиллу, они осознали, что в конфликте ящера с человечеством не хватает драматургической изюминки: ну, перекусывает монстр ЛЭП, ну, пуляют в него ракетами — рутина.

Годзилле нужны соразмерные антагонисты. В Японии он с кем только не сражался. С птеродактилем Роданом и бабочкой Мотрой, с трехголовой венерианской Гидорой и стрекозой Мегагирусом, с прожорливым растением Биолантой и, страшно подумать, Грязевым Чудовищем. С Космической Годзиллой из черной дыры, и креветкой Эбирой. С Невероятным Вараном и даже, извините, с Мандой.

В фильме Эдвардса самая эффектная сцена — рукопашная Годзиллы сразу с двумя тварями, напоминающими дьявола, каким он виделся средневековью, и богомолов одновременно. Если крылатый самец дерется по правилам, то самочка исступленно вцепляется Годзилле в загривок. Отчего в голову лезут неуместные ассоциации с пьяной битвой в шалмане, а рушащиеся по ходу небоскребы Сан-Франциско ассоциируются с мебелью, разлетающейся в щепы.

Эти-то твари и именуются "ГНУСами": так в русском переводе передана английская аббревиатура MUTO — "массивное неидентифицированное земное существо". ГНУС — он ГНУС и есть. Они завтракают ядерными боеголовками, а, так сказать, низ живота у них светится чем-то тошнотворно оранжевым. По сравнению с ними в Годзилле проступает нечто плюшевое, медвежачье: кажется, что материальный ущерб она наносит не по злобе, а просто потому, что "жить на свете ох непросто ящерам такого роста". ГНУС женского пола не в силах разжалобить даже надрывным воем по своей яйцекладке, сожженной главным героем — морпехом-минером Фордом (Аарон Тейлор-Джонсон).

Хорошо еще, что Эдвардс ограничился показом предварительных ласк ГНУСов, избавив зрителей от самого полового акта. Вообще половая жизнь чудовищ почему-то чрезвычайно интересует Голливуд. Эммерих установил гермафродитизм Годзиллы, способной к самооплодотворению. У Эдвардса ГНУСы, повинуясь зову плоти, если это, конечно, можно назвать плотью, ломятся навстречу друг к другу: он — из Японии, она — со склада ядерных отходов в Неваде.

Их жизненная и сексуальная сила зависят от ядерной энергии неизмеримо в большей степени, чем сила изначально радиоактивной Годзиллы. Вообще-то она такое же дитя Хиросимы, как обожженные дети и гейши, населявшие японский экран 1950-х. Это сугубо политическое чудовище: Хонда взялся за фильм ужасов, когда цензура зарубила замысел реалистической трагедии о рыбаках, накрытых пеплом с Бикини.

Для японцев Годзилла — сублимация неизбывной ядерной боли, жертва империализма, заступник перед лицом агрессивного космоса и даже гарант экономического чуда: однажды она расчистила место для строительства новой столицы. Эммерих трусливо перевел стрелки на французов: это их испытания в Полинезии якобы возбудили ящера. Сценаристы Эдвардса поступили хитрее. Да, японский ученый, противясь использованию ядерного оружия, как последний аргумент тычет в нос седому адмиралу часы своего отца, навсегда остановившиеся в Хиросиме. Он же изрекает единственную на фильм мысль: "Люди думают, что властны над природой, но на самом деле все наоборот". Но это вся дань пацифизму и экологии. Новая Годзилла — дитя конспирологического века.

Авария на японской АЭС, ассоциирующейся с "Фукусимой"? Это ГНУС хвостиком махнул. Цунами, подобное тому, что убило несчитаные сотни тысяч на Тихом океане? Это Годзилла потянулась спросонья. Бикини, говорите? Да Годзилла с вами: никаких испытаний никогда не было. Что русские, что янки фигачили бомбами по ГНУСам. Но от нас все скрывали, скрывают и будут скрывать.

Существует игра разума, в соответствии с которой любой фильм снят прежде всего о себе самом. "Годзилла" — фильм о катастрофе, постигшей не столько страны Тихоокеанского бассейна, сколько сам Голливуд. Монстры хороши, чего не скажешь о людях: Голливуд разучился их снимать. Страдания отца Форда, лишившегося жены (Жюльетт Бинош), и самого Форда, лишившегося отца. Его сюсюканье с крошкой-сыном и женой, неумолимо сменяющееся страданиями семьи, разлученной по воле ГНУСов. Страдания собачки, которую хозяин оставил привязанной к дереву — наедине с цунами. Доблесть водителя школьного автобуса, спасающего детей прямо из-под лапок Годзиллы. Все эти добрые чувства вызывают физическую боль. Ну почему, почему в фильмах-катастрофах гибнут тысячи, а выживают именно эти истекающие патокой существа, которые куда как монструознее кошечки-Годзиллы: на их фоне даже ГНУСы кажутся симпатичными насекомыми.