Соль земли
Миражи - это наша жизнь
И, тем не менее, именно здесь снимали свои клипы Мадонна и U2, ступали ботинки Арнольда Шварценеггера в фильме "Терминатор 2", садятся частные самолеты и регулярно проводятся рекордные заезды на скорость. Соляное озеро Эль Мираж - последний оплот любительского автоспорта, где настоящие энтузиасты пытаются отодвинуть грани возможного для себя и своей причудливой самодельной техники и, в конечном итоге, дотронуться до мечты.
Мечта у каждого своя - набрать 200, 300, 400 миль в час. И чем выше ожидания, тем больше расходы. Поэтому настоящие энтузиасты-одиночки здесь соседствуют с миллионерами. Которых сопровождает команда механиков с грузовиком-техничкой. Или просто легендами вроде Джина Уинфилда, строившего разные транспортные средства для фильмов "Звездный путь", "Бегущий по лезвию", "Бэтмен"...
Лагерь участников тянется прямо вдоль линии старта и совсем не напоминает блеск и гламур большого автоспорта. Скорее это нечто среднее между табором переселенцев и нелегальными гонками, в которых, конечно, не обходится без аварий. Из-за высоких скоростей и покрытой мелкодисперсной белой пылью гладкой поверхности соляного озера единственным способом затормозить остается парашют, а поломка техники или ошибка пилота заканчивается несколькими десятками переворотов через крышу или фаер-шоу с пламенем и дымом. Но новый вызов поднимает людей даже с больничных коек и обеспечивает регулярный приток новичков. Одним из которых когда-нибудь могу стать и я. Один из моих новых знакомых с озера Эль Мираж пожаловался, что уже слишком стар и ищет нового хозяина для своего Ford T Roadster.
В этот раз Рональд Киссинджер из калифорнийского клуба Rod Riders разогнался на своем Oldsmobile Omega 70-х годов до 251 км/ч, а его личный рекорд составляет 316 км/ч.
Привязанный к похожему на буксировочный крюк подрамнику парашют упаковывают в прикрепленный выше чехол. В закрытом положении чехол фиксируют тросиком, который можно потянуть на себя из салона.
Член команды или даже сообщества Bean Bandits Лэнс Дэвис в обычной жизни - фотограф, увлекающийся скейтбордом. Bean Bandits существуют с 1949 года и до сих пор борются за высокие результаты на соляных озерах. На боку их Ford Mainline 1953 года написана аббревиатура класса автомобиля XF/BFALT, обозначающая, что под капотом стоит нижневальный V8, а сама машина прошла ряд доработок.
Отдача у зло верещащих двигателей приходится на высокие обороты, а передаточные числа коробки подобраны под высокие скорости. Так что для того, чтобы тронуться, используется упирающийся в гоночную машину пикап и разгоняющий ее до стартовых скоростей. Не самые богатые участники делают это руками, "с толкача".
В прошлой жизни The Barbee Boys Roadster был нехитрым родстером Ford Т 1929 года, а теперь даже "восьмерка" под его капотом носит марку Chevrolet. Машина принадлежит братьям Алану и Джину Барби из маленького калифорнийского городка Дана Пойнт. В этот раз им удалось разогнаться до 310 км/ч, но потенциально Roadster способен на скорость 371 км/ч.
Razzbery Rocket Кена Самера относится к классу самых быстрых гоночных машин, так называемых стримлайнеров. За счет формы кузова аэродинамические сопротивление у них минимальное, двигатели имеют мощность в несколько тысяч лошадиных сил, а скорость переваливает за 600 км/ч. Правда, машина Кена несколько проще и едва разменивает 300.
Некоторые говорят, что на максимальных скоростях граница между белой гладью неба и поверхностью соляного озера стирается, и мотогонщик испытывает ощущения, близкие к полету.
Будучи маленьким токийским мальчиком, Шия Кимура сходил с ума от автомобилей, но главной страстью его жизни стали мотоциклы. В свои 52 года Кимура живет в США, плохо говорит по-английски и строит собственные мотоциклы причудливого дизайна.
"Мотоцикл был изобретен более ста лет назад, но с тех пор ничего не изменилось, твоя безопасность зависит лишь от твоих навыков и чувств", - говорит Шия.
Механик Хельмут не гоняется, лишь крутит гайки у машины Low Sodium, которая принадлежит Вилли Бельке из Санта-Барбары. Бельке гоняется с 80-х, а Low Sodium почти 90 лет назад был родстером Ford Т. Теперь же он оснащен 5-литровым карбюраторным V8 марки Chevrolet и способен разгоняться до 330 км/ч. Правда в этот раз получилось набрать лишь 310.
Один из заветных фетишей участников гонок на соляных озерах - это майки с надписями 200 MPH Club Member и даже 300 MPH Club Member. Обладатели маек - это своего рода элита, которая кучкуется поодаль от остальных. Для входа в "клуб" нужно набрать 200 миль в час, что эквивалентно 320 км/ч. Кейту Нельсону в этот раз не хватило до вступления пяти миль в час.
Еще один автомобиль команды Bean Bandits сделан в виде лейкстера - типа кузова, характерного для гонок на соляных озерах. После войны основателю ателье So-Cal Speed Shop приглянулась аэродинамичная форма внешнего топливного бака истребителя Lockheed P-38 Lightning. Мотор в него тоже помещался - оставалось лишь приделать колеса.
Пять дней в неделю Марк Литнер трудится в своей собственной мастерской Pro Gear в Сан-Диего, которая специализируется на установке и ремонте дифференциалов и других элементов ходовой части, а в свободное время приезжает на Эль Мираж. Рекламные наклейки собственной фирмы на бортах гоночного автомобиля - слабое утешение за те расходы, которые приходится нести.