На прошлой неделе в Москве прошла Международная книжная выставка-ярмарка. Наш автор задумался: а что делать с домашними библиотеками в эпоху победившего электронного чтения?
Мои родители переезжают. Второй раз за последние пятнадцать лет меняют квартиру. И опять родственники, друзья, знакомые и грузчики носят и носят. Коробки, коробки, коробки. А в коробках — книги, книги, книги. Выкинуть невозможно. Это я по себе знаю. Я еще принадлежу к тому поколению, которому трудно бросить книгу. И потом — вдруг кто-нибудь прочитает...
"Голубеводство", "Все о мышах", "Камни и минералы", "Генетика" — очень нравилась мне в раннем детстве, на обложке нарисована корова. Мои родители радиофизики. "Жизнь животных" в восьми томах, "Основы радиолокации", "Русская историческая песня". Интересы с молодых лет простираются в очень разные стороны. Горные лыжи в теории, водные — в картинках. "Как построить сельский дом". Дом же есть, значит, пригодится. "Домоводство", "Советы врача" — настольная книга. Черчилль, Фолкнер, Чехов, Горький, Лесков — собрания сочинений. Современная проза отдельно. "Винни Пух" на английском языке, Библия, Агата Кристи, "Диалектика бизнеса". Это малая толика, и это только художественная, та, что в комнате. А у отца в кабинете — страшно вообще представить, сколько книг специальных. На лоджии целый шкаф занят подборками журнала "Успехи физических наук" за многие годы. Я тоже не так давно разбирала сундук с медицинскими книгами, который путешествовал со мной с квартиры на квартиру. Мучилась ужасно. Ну, атлас по анатомии, понятно, оставляем, а вот "Стресс и система кровообращения" восьмидесятых годов? Или "Врожденные аномалии почек у детей", не приведи, господи? Предложить медицинской библиотеке? Одни мои знакомые перед ремонтом разобрали книжные шкафы и неиспользуемые тома отнесли в обычную библиотеку, благо она в их же доме расположена. Никакого энтузиазма они там не встретили.
Пока книга существует в принципе на какой-нибудь полке, пока она ждет, что ее снимут оттуда — она жива. Кто-то придет однажды просто вытереть пыль, возьмет ее в руки, перелистает. Я прекрасно помню свои уборочные рейды. Называлось это: "невозможно больше дышать этой пылью, надо перебрать и книжный шкаф". Заканчивалось все тем, что мы с мамой или с подругой, смотря, кто участвовал, сидели на груде разнообразных книг и читали. Вот это, и еще вот то, а вот это надо обязательно отложить. Ой, смотри-ка, что я нашла! А эту вообще сто лет назад потеряли... Стопка за стопкой перекочевывают на тумбочку у кровати. Потом куча, вывороченная с полок, быстро рассовывается на прежнее место до следующего порыва.
Мой отец, сколько я себя помню, из всех поездок и командировок всегда привозил книги. Это могло быть все, что угодно: и детская книга, и художественная, и какая-то очень специальная. Мой отец еще из тех людей, кто пребывает в святой уверенности, что любой, абсолютно любой, предмет можно освоить по учебному пособию. "У тебя есть книга? — любимая фраза.— Возьми учебник и разберись..." У отца живы романтические убеждения, что книга может изменить жизнь. Папа под давлением родных поволок на помойку целую коробку разного старья. Не донес. "Я там оставил, на первом этаже... некоторые научно-популярные только. Мне кажется, что, если молодые люди прочитают, это будет полезно... Может, мальчишки..." Слезы наворачиваются!
...Вот "Нижегородский кремль" — маленькая потертая книжица со штампом школьной библиотеки. Не сдала, каюсь. Сколько по ней было написано докладов и сочинений, даже на моих детей хватило! Хотя для них писать что-либо на основе обычной книги — слишком долгий путь. Из компьютера же можно просто "скачать" куски, допечатать смысловые связки и готово. Большая советская энциклопедия, совершенно ненужная, занимает целую полку вместе с таким же бесполезным англо-русским словарем в двух томах. Я их не выброшу. У родителей антресоли заняты энциклопедией Брокгауза и Ефрона 1898 года издания. Старая орфография, яти и еры. Глянцевые рисунки и картинки проложены папиросной бумагой. Здесь все, весь мир того времени, но каждая статья представляет лишь исторический интерес. "Зачем?" — удивляются дети. Как зачем?! Это раритет, шедевр, историческая ценность! Может, тогда продать? А то вон сколько места занимает!
Нельзя продать. Объясняю, сердясь. Книга — не шмотка, для нее не работает принцип: год не носишь — выкини или отдай. Книгу можно не читать и пять, и десять, и сто лет. Она не утратит своего значения, не выйдет из моды. Даже собрание сочинений Сталина — это своеобразный памятник времени. Речь сейчас не о содержательной части, а о бумажной книге как таковой. Ее можно потрогать, вдохнуть запах типографской краски и клея или старой бумаги и кожи. Вот загнута страничка, здесь пометка на полях — восклицательный знак, а тут даже что-то написано слепо карандашом. Вложен сухой березовый лист, а через несколько страниц еще и кленовый и дата — 19...
Скорее всего в ближайшем будущем все книги будут существовать в электронном варианте. Книжные полки, стеллажи и антресоли заменит ярлычок на экране компьютера — "Моя библиотека". У нас гостили недавно знакомые русские из Голландии. Маленькая страна, маленькая квартира. "Мы, конечно, не можем позволить себе бумажных книг. У нас все в электронном виде". Так удобнее, может быть, компактнее, современнее. Но так непривычно! Непривычен бескнижный дом, и все! Я вообще настороженно отношусь к людям, у которых в спальне только кровать, а в гостиной только телевизор и диван. Кто они? Что читают? У меня дурная привычка, попав в незнакомую квартиру, походить вдоль корешков, посмотреть... Книга, особенно старая, для меня предмет почти одушевленный, живой. Теплый. Конечно, диск или файл по сравнению с бумажной страницей не меняет содержания, не снижает его ценности, но, на мой взгляд, что-то важное все-таки уходит. Я люблю книгу настоящую, бумажную, "живую". Подержать, полистать ее, прислонить к сахарнице за завтраком. Загнуть-таки страничку вместо закладки, перевернуть листами вниз на стол или даже на пол. "Забыть", открытую, в правильном месте, чтобы заметили дети. Читать сразу несколько и чтобы лежали в каждой комнате.
У родителей теперь на новой квартире так и есть — везде лежат книги. Надо разбирать, но никак не получается. Старая история — все садятся и читают. Я живу на даче, а мама и папа навещают меня, вооруженные новыми старыми томами. "Обмен" Трифонова — кустарный переплет из какого-то "толстого" журнала. "Уроки французского" Распутина. Оказывается, что можно уже дать детям. Гранин "Река времени". Абрамов и его северные деревни. Что там на их месте теперь?
Это нельзя выкидывать и сдавать в макулатуру. Пусть чтение книг не определяет высоту моральных качеств читающего. Не определяет его будущее счастье и успешность. Но жить среди книг, читая, по моему глубокому убеждению, полезно. Просто полезно и хорошо. И без них почему-то страшно. Страшно не то, что будут жечь, как у Брэдбери, а что вообще не будут читать...