HyperТекст

09.05.2026, 14:19

Точка, точка человечка

История изобретения и применения самого живучего вида связи

В конце апреля исполнилось 235 лет со дня рождения Сэмюэла Морзе, человека, именем которого назван самый известный международный код связи. Частое отсутствие связи в наши дни вынуждает “Ъ” напомнить, кто придумал азбуку, кому и как она помогала не сойти с ума, а кому приносила награды и мировую славу.

Текст: Николай Зубов

Азбука не Морзе

Всю первую половину жизни Сэмюэла Морзе, сына известного проповедника из Массачусетса, знали как художника. Талантливого (ему позировали президенты Джон Адамс и Джеймс Монро, борец за независимость США маркиз де Лафайет), но не слишком успешного.

Задуматься о скоростной передаче информации Морзе заставила личная трагедия. В 1825 году, когда Сэмюэл работал в Вашингтоне (как раз над портретом маркиза де Лафайета), после родов умерла его жена, которую он нежно любил. Из-за того, что письмо с печальным известием шло слишком долго, он не успел на похороны, о чем жалел всю жизнь.

Чтобы отвлечься, Морзе уехал в Европу на несколько лет. А на обратном пути познакомился на корабле с неким Томасом Джексоном, который показал ему приобретенный в Европе магнит и рассказал о том, как электрический ток проходит по проводам. Для Морзе это было откровением. «Если электричество можно сделать видимым в любой части цепи, то я не понимаю, почему таким же образом нельзя передавать мысли»,— воскликнул он. И все оставшееся до родных берегов время придумывал способ такой передачи.

Искусство лаконичности в 10 телеграммах

Домой Сэмюэл Морзе вернулся уже если не с чертежами, то с набросками телеграфного аппарата. В его представлении это было некоторое устройство, в котором электромагнит двигал рычаг с карандашом, оставлявшим особые метки на движущейся бумажной ленте. Позже он сделает прототип телеграфного аппарата из подручных материалов, каковыми в доме художника были рамы для картин.

Морзе был не единственным (и не первым), кто задумывался над передачей информации на расстоянии. Однако он, как оказалось, изобрел наиболее удобный однопроводной аппарат. А вот с азбукой возникли проблемы.

Морзе придумал необыкновенно сложную систему. Вместо привычных теперь точек и тире первые его наброски выглядели как V-образные знаки, каждому из которых соответствовала цифра. А еще был громадный словарь, кодировавший комбинации цифр.

Система была гениальной и одновременно — не приспособленной к массовому употреблению.

В 1837 году Морзе, пользуясь служебным положением (он был профессором искусств в университете Нью-Йорка) устроил публичный показ своего телеграфного аппарата. Одним из посетителей оказался Альфред Уэйл, молодой человек, прекрасно разбиравшийся в технике, скорее физик, чем лирик, и, кроме того, человек богатый — сын сталелитейного магната.

После презентации Уэйл побежал знакомиться с Морзе. А уже через пару дней сделал ему предложение, от которого тот не мог отказаться. Уэйл готов был помочь, во-первых, с финансированием проекта, во-вторых, с некоторым улучшением телеграфного аппарата как такового и, главное, посоветовал, для упрощения схемы, кодировать каждую букву в отдельности. За все это он просил не слишком большую долю в общем бизнесе — четверть.

Первый усовершенствованный аппарат был представлен уже в 1838 году. В нем появился тот самый телеграфный ключ, а на бумаге — четкие отпечатки точек и тире.

Сам аппарат партнеры придумали за год, но куда больше времени у них ушло на то, чтобы убедить власти США вложить в проект деньги, а потом и построить первую настоящую телеграфную линию. Но в итоге она все же соединила находившиеся на расстоянии менее 40 миль друг от друга Вашингтон и Балтимор, и первое сообщение по ней было передано 24 мая 1844 года. Сидя в здании Капитолия в Вашингтоне, Морзе напечатал: «Чудны дела Твои, Господи!». Через секунду это сообщение было принято в Балтиморе Уэйлом.

«Спасите наши души»

Вопреки всеобщему убеждению сочетание букв SOS было выбрано в качестве сигнала бедствия на воде не потому, что это аббревиатура выражения «Save our Souls» («Спасите наши души»). Все куда проще и практичнее.

Первый общеупотребительный сигнал бедствия был придуман компанией Marconi — она в то время производила чуть ли не все оборудование беспроводной связи на море. В 1904 году Marconi выпустила циркуляр, в котором объявила универсальным сигналом бедствия сочетание букв CQD. CQ было стандартным указанием на то, что послание адресовано всем станциям, а буква D означала «Distress» («бедствие»).

Моряки поспешили придумать расшифровку как «Come Quick Danger» («Скорее приходите, опасность!»). А внимательные к деталям немцы почти сразу отметили что сигнал CQD (- . - . - - .- - . .) не очень удобный.

Во-первых, он передавался как три отдельные буквы, которые в шторм либо при сильных помехах могли рассыпаться или смешаться. Во-вторых, он не был уникальным. С CQ начинались все общие передачи, а последнюю D радист мог пропустить. В итоге сообщение терялось. И они предложили собственный сигнал бедствия SOS — уникальный звуковой символ без пауз между знаками. В результате он на слух воспринимался как единый, ни на что не похожий ритм, мгновенно узнаваемый везде и всегда. Сигнал был придуман в 1905-м, а уже в октябре следующего года Международная радиотелеграфическая конвенция в Берлине приняла его в качестве международного стандарта. Это правило вступило в силу в 1908-м.

Первые души были спасены с помощью сигнала 10 июня 1909 года. Сигнал применил радист британского лайнера Slavonia, налетевшего на скалы у Азорских островов. На борту находилось 410 человек. Все остались живы.

В 1912 году стало окончательно понятно, насколько правы немцы. После столкновения лайнера Titanic с айсбергом радист, как утверждают многие историки, поначалу передавал сигнал CQD. Безо всякого результата. Второй радист предложил — говорят, что в шутку, хотя ситуация к веселью не располагала,— использовать второй сигнал SOS, чередуя его с первым. Эту комбинацию и услышал радист судна Carpathia, который пришел к месту катастрофы и спас более 700 пассажиров.

Фотогалерея

Первый и последний рейс

Смотреть

Не азбука, а средство коммуникации

Как минимум один раз знание азбуки Морзе помогло человеку в карьере. Правда, ему пришлось пройти через пытки и продемонстрировать громадную смелость. Речь про Джереми Дентона, американского военного пилота.

Ему был 41 год, когда в июле 1965-го, во время войны во Вьетнаме, самолет A-6A Intruder, который он пилотировал, был сбит. Пилота быстро нашли солдаты противника и взяли в плен. Так Дентон попал в Hanoi Hilton, как называли, пожалуй, самую известную и самую страшную тюрьму для американских военнопленных во Вьетнаме.

Через год под пытками его заставили сняться в пропагандистском видеоролике. В ролике Джереми, кроме прочего, говорит с экрана, что с ним очень хорошо обходятся, что он получает «адекватное питание, одежду и, при необходимости, медицинскую помощь». Вьетнамскую съемочную группу несколько смущало, что капитан военно-морской авиации постоянно моргает, но он объяснил это слишком резким светом софитов, направленных на него.

Ролик передали в эфир, и уже в США знающие люди обратили внимание, что моргает он вполне осознанно. Глазами он передавал одно и то же слово: «ПЫТКИ».

Принято считать, что это стало первым прямым подтверждением фактов жестокого обращения с американскими военнопленными во Вьетнаме.

Сразу после интервью Дентон подвергся страшным пыткам. Но не за использование азбуки Морзе — вьетнамцы об этом не знали. Просто некоторые его ответы на вопросы им не понравились. А уже когда история с трюком стала публичной, благодаря американским газетам, то условия содержания Дентона ужесточили. Он провел четыре года в одиночной камере, причем два из них — в крошечном помещении размером с холодильник.

В чем заключается парадокс изобретения Морзе

Всего Джереми Дентон пробыл в плену восемь лет. В 1973 году, когда американских военнопленных начали возвращать на родину по окончании войны, он стал первым из них. Дентон остался служить в ВМС, получил звание контр-адмирала и ушел в отставку в 1977 году. А еще через три года он решил заняться политикой. И оказался первым республиканцем, прошедшим в Сенат от штата Алабама за почти 100 лет. К тому времени его имя было известно всей стране. Он написал книгу воспоминаний о годах во вьетнамском плену, по которой сняли фильм. И разумеется, его знали как «того самого солдата, который моргал азбукой Морзе». Джереми Дентон умер в 2014 году.

Азбука Морзе вообще часто использовалась американцами во вьетнамском плену. Она позволяла, говорили многие, не сходить с ума в одиночном заключении, которое могло продолжаться годами. Пленные общались друг с другом, перестукиваясь через стену и таким образом обмениваясь новостями. А когда они встречались лично (им при этом запрещалось даже смотреть друг на друга), то могли кашлять или даже шаркать азбукой Морзе.

Лучше любой песни

В 2010 году в Колумбии самой популярной песней оказалась композиция «Лучшие дни» («Dias Mejores») в исполнении Наталии Гутьеррес. В какой-то момент песня начала многим даже надоедать. Тем не менее ее продолжали передавать и передавать едва ли не все радиостанции страны. Ведь песня и ее распространение были одной из самых дерзких операций разведки.

В то время сотни колумбийских солдат находились в плену у боевиков из «Революционных вооруженных сил Колумбии». Их держали в непролазной сельве, лишали всяческого общения, но слушать радио не запрещали. Этим и решили воспользоваться в колумбийской военной разведке, чтобы передать пленным сигнал.

Освобожденный колумбийскими партизанами FARC солдат

Фото: Mauricio Orjuela / Defense Ministry / Handout / Reuters

Освобожденные колумбийскими партизанами FARC заложники

Фото: HO / AFP

Бывший заложник колумбийских партизанов FARC генерал Луи Эрлиндо Мендиета по возвращении в Боготу

Фото: Eitan Abramovich / AFP

Колумбийские партизаны FARC

Фото: Ricardo Mazalan / AP

Колумбийские партизаны FARC на отдыхе в лагере

Фото: Scott Dalton / AP

1 / 6

Освобожденный колумбийскими партизанами FARC солдат

Фото: Mauricio Orjuela / Defense Ministry / Handout / Reuters

Освобожденные колумбийскими партизанами FARC заложники

Фото: HO / AFP

Бывший заложник колумбийских партизанов FARC генерал Луи Эрлиндо Мендиета по возвращении в Боготу

Фото: Eitan Abramovich / AFP

Колумбийские партизаны FARC

Фото: Ricardo Mazalan / AP

Колумбийские партизаны FARC на отдыхе в лагере

Фото: Scott Dalton / AP

Колумбийские партизаны FARC

Фото: Fernando Vergara / AP

При содействии креативного агентства Lowe-SSP3 была написана проходная песенка в стиле техно-поп, бодрая и бессмысленная одновременно.

В песню было «вшито» сообщение азбукой Морзе пленным военным: «Мы спасли уже 19. Вы следующие. Не сдавайтесь».

Речь шла об операции Министерства обороны по освобождению солдат, которых удерживали боевики. Пленные так его и поняли.

Разумеется, ни сама певица, ни ее музыканты не были посвящены в секретный план. Тем не менее песня попала в ротацию 130 радиостанций, и ее услышало порядка 3 млн человек. Включая и тех, кому она была адресована.

Позже пленные вспоминали, что, когда впервые услышали песню, оцепенели, не веря своим ушам и одновременно опасаясь, что код будет раскрыт. Партизаны, возможно, даже не знавшие о существовании азбуки Морзе (на это и был расчет властей), ничего не заметили.

Через год креативное агентство и история с песней стали всемирно знаменитыми. В 2011-м операцию рассекретили, агентство подало заявку на участие в фестивале «Каннские львы» и получило там свою награду.

Фотогалерея

Изобретатели среди политиков и предпринимателей

Смотреть

Первые и последние

Первым посланием с использованием азбуки Морзе принято считать то самое библейское изречение, отправленное 24 мая 1844 года,— «Чудны дела Твои, Господи». Но до него было еще одно. Его Сэмюэл Морзе и Альфред Уэйл переслали 6 января 1838 года во время первой демонстрации своего телеграфного аппарата, которая происходила на заводе Speedwell Ironworks, принадлежавшем отцу Уэйла. Сообщение было отправлено по проволоке из одного цеха в другой. Звучало оно так: «Тот, кто терпеливо ждет, не проигрывает».

Азбука Морзе была основой коммуникаций более 100 лет. Однако постепенно телеграфный аппарат стал сдавать позиции. К примеру, в 1997 году от азбуки совершенно отказались военно-морские силы Франции. 31 января того года они отправили по-французски поэтическое послание: «Внимание всем! Это наш последний крик перед вечным молчанием». В конце следующего года азбукой прекратили пользоваться в Нидерландах. «В последний раз желаем вам и экипажам счастливого плавания и удачного нового года»,— получили суда сообщение радиостанции голландских сил береговой охраны. А 12 июля 1999 года американская станция KFS, последняя коммерческая станция, обеспечивавшая связь с кораблями, передала финальное сообщение с берега на суда. Чтобы подчеркнуть завершение целой эры, она отправила сообщение, в точности повторявшее первое официальное: «Чудны дела Твои, Господи». И добавила стандартный знак «конец связи» — буквы SK.

К этому времени, правда, азбука фактически лишилась своего международного статуса. В 1999 году Международная морская организация ввела свою Глобальную морскую систему связи при бедствиях и для обеспечения безопасности.

Система позволяла передать сигнал бедствия (с координатами судна и даже объяснением того, что именно происходит) одним нажатием кнопки. Это сделало морзянку ненужной.

Некоторая статусность изобретения Морзе и Уэйла сохранялась только за счет того, что знание азбуки Морзе было обязательным условием получения лицензии радиолюбителя во всем мире. Это требование содержалось в правилах Международного союза связи. Однако в 2000 году требование было снято. А в 2007-м знание азбуки перестало быть обязательным для радиолюбителей в США.

Однако окончательно азбука Морзе существование не прекратила. Она обязательна для изучения связистами во многих армиях мира (включая российскую и американскую) — такой «запасной канал связи». Ведь обычный передатчик с ключом и приемник на батарейках остаются самым живучим способом передачи информации. Кроме того, военные корабли, вынужденные по каким-то причинам соблюдать радиомолчание, обычно ведут переговоры при помощи специальных прожекторов — «фонарей Ратьера». Используя, разумеется, азбуку Морзе.

А для гражданских радиолюбителей морзянка остается своеобразным элитарным хобби.

.—. ... . / —.- ... .-.. *

*PSE QSL — служебный код, означающий окончание послания: «Пожалуйста, подтвердите прием».