НА РЕКЛАМНЫХ ПОСТЕРАХ жанр картины определяется как горькая комедия о сладкой жизни. Со слова «сладко» звуковая дорожка фильма прямо и начинается: «Сладко и душно пахло навозом...» — это ростовские фабричные девчонки читают вслух писателя, в котором мгновенно угадывается Владимир Сорокин.
Тема говна проходит красной нитью сквозь «Глянец», который в развитии остальных своих тем и сюжетов такой последовательностью не отличается. Для расхлябанности сценария, легко перепрыгивающего от одного персонажа к другому, который потом может и вовсе не возникнуть, или из одного места действия в совершенно неожиданное, говно, если так можно выразиться, служит материалом, идеологически скрепляющим, цементирующим всю эту антиглянцевую конструкцию.
В начале фильма героиня эротично сидит на унитазе. На летучке в глянцевом журнале скульптуры из говна упоминаются в качестве прорыва в современном изобразительном искусстве. Культурологи рассуждают: «Красоту можно найти во всем, даже в куске дерьма». Испытывающий творческий кризис модельер (Ефим Шифрин) получает радикальный совет: «Модель надо раздеть и испачкать ее, как ребенка, в собственном дерьме». Однако после показа новой коллекции в «Коммерсанте» выходит разгромная рецензия, и расстроенный модельер рефлексирует: «Я говно...» При этом заголовок заметки «100-процентное г...но», пожалуй, более невероятен по своей низкой высокохудожественности, чем редколлегия в журнале Beauty, на которой главному редактору (Ирина Розанова) параллельно делают педикюр.
В «правде жизни», к которой авторы вовсе и не стремились, на самом деле нет острой необходимости, вполне хватило бы правды характеров. Однако психологическая правда проскальзывает в «Глянце» в мерцающем режиме, и в целом ваша симпатия к фильму будет зависеть от того, насколько для вас Юлия Высоцкая убедительна в имидже ростовской меркантильной давалки. Лично мне, как поклоннику телепередачи «Едим дома», в которой супруга Андрея Кончаловского каждым воскресным утром демонстрирует кулинарные таланты и вообще благонадежную домовитость, с трудом верится, что такая девушка стала бы рассылать по желтым газетам свои фотографии враскорячку в надежде хоть как-то прославиться.
Не помогают ни голубые тени, ни колготки в сеточку, ни интенсивные жевательные движения челюстями, поскольку у Юлии Высоцкой нет того голодного блеска в глазах, который бы сделал ее похожей на Бекки Шарп, боящуюся продешевить на ярмарке тщеславия. Хотя, возможно, моему восприятию все-таки мешает злоупотребление кулинарным телешоу, в котором у Юлии Высоцкой есть все, о чем порядочная женщина может только мечтать, причем эксклюзивного качества. В общем, если Юлия Высоцкая и мискастинг, то на грани превращения в художественный прием, как и Алексей Серебряков в роли одного из модельеров с выбеленными волосами и в килте, иногда забывающий, что его герой — гей, в отличие от безупречного Ефима Шифрина, чей герой Марк Шифер считает себя Лагерфельдом и выглядит его копией.
Точность копирования вообще главная заслуга авторов «Глянца», и в этом смысле дух гламура они передают верно. Андрею Кончаловскому приятно думать, что его жена похожа на Грейс Келли, и под нее стилизуют героиню, перед тем как отправить к олигарху-алкоголику (Александр Домогаров), заказавшему себе копию Грейс Келли в элитном сутенерском агентстве. Чтобы добавить толику таблоидности, необходимую в заметке о таком фильме, можно пересказать сплетню о том, что именно с исторической фразы «Трусы сними», которой олигарх встречает исповедальный монолог своей будущей невесты, началась в свое время в номере сочинской гостиницы «Жемчужина» счастливая семейная жизнь авторов фильма. Так что никогда не угадаешь, где говно, а где шоколад и из чего получаются самые сладкие конфеты.
Лидия Маслова