Когда на экраны Германии вышла "Трехгрошовая опера" Георга Вильгельма Пабста, критика была единодушна: никакого сравнения с сенсационным спектаклем по пьесе Бертольда Брехта, премьера которого состоялась 31 августа 1928 года, и быть не может. Спектакль, как ни странно, казался современникам гораздо более киногеничным. Дескать, Пабст растерял все, чему Брехт научился у Голливуда. Ремарка Брехта "Мэкки выскакивает в окно" гораздо динамичнее, чем эпизод из фильма, где король лондонских воров Мэкки "Нож" (Рудольф Форстер) старательно вылезает из окна борделя и карабкается по крыше, спасаясь от полиции.
Но какое нам, в конце концов, дело до того, что писали берлинские журналы. Мы-то спектакля не видели, и фильм Пабста — единственная теперь возможность хоть чуть-чуть, но почувствовать атмосферу блестящего и больного расцвета немецкой культуры накануне триумфа Гитлера. Услышать канувшие в Лету голоса тех, кто воплощал дух настоящего берлинского кабаре. Уличного певца (Эрнст Буш), комментатора действия: в прологе он, в зябком лондонском тумане, выводит высоким голосом легендарный зонг о смерти, которая косит всех подряд над Темзою-рекою, когда Мэкки выходит на прогулку. Полли (Карола Неэр), дочери Пичема, короля нищих, исполняющей на своей свадьбе с Мэкки балладу о том, как она хотела быть холодна и неприступна, но вот пришел "он" и повесил свой плащ у нее в каморке, и пришлось просто ложиться, не дожидаясь прогулок при луне. Наконец, дуэт Мэкки и шефа лондонской полиции "Тигра" Брауна (Рейнхольд Шюнцель), его однополчанина и подельника. В финале, празднуя начало своей банкирской деятельности, они тряхнут стариной, вспомнят былые походы: "От Гибралтара до Пешавара пушки — подушки нам". Да и Пабст (1885-1967) пусть звезд с неба и не хватал, все-таки был одним из лучших немецких режиссеров, автором, в частности, фильмов с Луизой Брукс. Прогулка Мэкки по улицам, где вдоль стен выстроились, как на парад, проститутки и сутенеры. Марш нищих, прорывающихся на коронацию королевы, которая брезгливо закрывает лицо букетом, а потом поглощенных сумраком. Свадьба Мэкки в каком-то огромном складском помещении, куда пехотинцы его воровской армии тащат украденные по такому случаю столы, пуфики, кровати и деликатесы.
Все это — моменты истинного кино, не устаревшие, пусть и устарел сам фильм. И воспринимать его невозможно без знания о том, что случится с актерами потом. Карола Неэр (1900-1942), бывшая любовница Брехта, попытается спастись от нацистов в СССР, обвиненная в шпионаже, умрет в тюрьме 26 июня 1942 года. Эрнст Буш (1900-1980) избежит московских чисток, сражаясь в интербригадах в Испании, отступит вместе с ними во Францию, будет выдан нацистам, в тюрьме Моабит ему перережут голосовые связки, но он выживет, дождется освобождения и еще сыграет Галилея в пьесе Брехта. Лотте Ленья (1898-1981), жена Курта Вайля, композитора и соавтора Брехта, сыгравшая проститутку Дженни, уедет в США и в 1937 году получит премию "Тони" за роль Дженни на Бродвее. Она сыграет еще всего две роли в кино, но какие — графиню в "Римской весне миссис Стоун" (1961) и смершевку Розу Клебб, точащую на Джеймса Бонда отравленный нож, спрятанный в ботинке, в "Из России с любовью" (1964). Форстер будет играть в гитлеровском кино, Шюнцель эмигрирует и сыграет доктора Андерсена в хичкоковской "Дурной славе" (1946). Но тогда, играя у Пабста, они, слава богу, не догадываются, что случится с ними и с Германией.
"Трехгрошовая опера" (Die 3groschenoper, 1931)