"Сломанное копье" (Broken Lance, 1954)
Хотя действие фильма Эдварда Дмитрика (1908-1999) и происходит на просторах Аризоны, "Сломанное копье" — не столько вестерн, сколько величественная, почти шекспировская семейная драма о крахе патриарха, о ненависти, чуть не доведшей до братоубийства. Недаром "Копье" поставлен по переработанному сценарию фильма Джозефа Манкевича "Дом посторонних" (House of the Strangers, 1948), действие которого разворачивалось отнюдь не на Диком Западе, а в доме богатого финансиста. Мэтт (Спенсер Трэйси) — бог-отец, богатейший землевладелец, привыкший вершить суд и расправу самостоятельно. Так, он совершает карательную экспедицию на медные рудники, которые случайно отравили реку и погубили его скот. Но место на скамье подсудимых вместо Мэтта займет его сын Джо (Роберт Вагнер), прижитый с дочерью вождя апачей. Джо — любимчик, покорный воле отца во всем, только что обручившийся с Барбарой (Джин Питерс), дочерью губернатора штата. Его брат-антагонист — Бен (Ричард Уидмарк) — бунтарь, ненавидящий отца-тирана. Грозный Мэтт умирает, не вынеся разлуки с сыном. Сына отпускают из тюрьмы на похороны, и он вонзает в землю между собой и братом копье — индейский символ объявления войны. Впрочем, кровь братьев не прольется. В финале пресловутое копье будет сломано в знак примирения.
"Третье поколение" (Die dritte Generation, 1979)
В конце 1977 года погибли страшной смертью лидеры западногерманской подпольной "Фракции Красной армии", унеся с собой в могилу еще и несколько "прислужников империализма". Симпатии интеллектуалов были традиционно на стороне "красноармейцев". И только Райнер Вернер Фассбиндер (1945-1982), всегда плывший против течения, мог позволить себе по свежим следам событий снять глумливую комедию на тему терроризма. Даже титры, которыми перебивается действие,— похабные надписи со стен западноберлинских общественных туалетов. По версии режиссера, первое поколение террористов — идеалисты, мечтавшие встряхнуть общество; второе, несмотря на свою честность, обречено кружиться в порочном колесе насилия; третье лишено каких бы то ни было принципов, играет в революцию, что, впрочем, не делает игру менее кровавой, и легко становится объектом любых манипуляций. Террористы нелепы во всем: от своего пароля "мир как воля и представление" до карнавальных костюмов, в которые они наряжаются, отправляясь на дело, и серьезности, с которой они зубрят свои вымышленные паспортные данные. Между тем в организации все большую власть приобретает доморощенный Азеф, провокатор Август Брем (Фолькер Шпенглер), отправляющий соратников на смерть. Смерть, впрочем, для них единственный шанс обрести хоть какое человеческое достоинство. Но похищенный ими представитель американской компьютерной фирмы Питер Ленц, сыгранный звездой шпионских триллеров 1950-1960-х годов Эдди Константеном, почему-то откровенно потешается, когда зачитывает перед видеокамерой заявление для общественности. Дело в том, что по прихоти рынка продажи компьютеров в ФРГ резко пошли на убыль с тех пор, как в стране прекратились террористические акты. Так, может быть, и сама подпольная организация — лишь дитя предпринимательской фантазии Ленца, решившего таким образом поправить свои дела. Фассбиндер, во всяком случае, не исключал, что терроризм, незаметно для себя самого, стал частью бизнеса.