Животная сила искусства

Животная сила искусства

        85 лет назад, в 1921 году, на экраны вышла голливудская комедия "Наша банда". В фильме не было бы ничего особенного, если бы не стаффордширский терьер, исполнивший одну из главных ролей и обеспечивший картине успех. С тех пор звери неоднократно становились настоящими звездами экрана, что приносило их хозяевам немалые деньги.

Больше, чем жизнь

       Животные развлекали людей с тех незапамятных времен, когда первого медведя обучили показывать "как баба по воду ходит". Но ни одному из бесчисленных странствующих дрессировщиков не приходило в голову, что если сделать из животного знаменитость, наделив индивидуальностью, то доходы от его эксплуатации будут неизмеримо крупнее. Первые попытки превратить зверей в звезд шоу-бизнеса предпринимались на заре эпохи свободного предпринимательства — в самом начале XIX века, и были они не слишком удачными, поскольку публика была еще совершенно не готовой к тому, чтобы признать за животным хоть какие-то личные достоинства.
       Судьбы первых зверей-звезд складывались весьма трагично. Так, слонихе Бетти, привезенной в США из Африки в 1804 году, пришлось столкнуться с худшими проявлениями человеческой жестокости и нетерпимости. После непродолжительного пребывания в Бостоне, где ее показывали публике, слониха оказалась на рынке скота, где ее пытались продать на мясо. По счастью, Бетти купил фермер по имени Акалия Бейли, который с ходу оценил коммерческий потенциал слонихи. Предприимчивый фермер переименовал Бетти в Старую Бет и научил ее нескольким трюкам. Бейли создал цирковую труппу, включавшую дрессированных собак и других животных, но главной ее звездой, безусловно, была Старая Бет. Благодаря умелой рекламе слониха стала всеамериканской знаменитостью, а предприятие Бейли процветало. Но в июле 1816 года во время гастролей по штату Мэриленд случилась трагедия: Старую Бет застрелил не в меру набожный фермер, который считал, что в Библии ничего не сказано о том, что людям можно смотреть на слонов. А через 10 лет история повторилась с ее преемницей — Маленькой Бет. Во время очередных гастролей цирка Бейли слониха попала в хорошо организованную засаду. Семеро стрелков изрешетили несчастное животное пулями только для того, чтобы посмотреть, как умирает слон.
       Однако с годами нравы смягчались. В 1861 году в Европу прибыл слоненок, которому было суждено стать первым настоящим животным-звездой — со всем, что полагается звезде: армией поклонников, всемирной славой, приступами звездной болезни и астрономическими прибылями антрепренеров. Первоначально слоненок попал в парижский зоопарк, но вскоре был выменен дирекцией Королевского лондонского зоологического сада на носорога и уплыл в Англию. Там он получил имя Джамбо, что на одном из африканских языков значит просто "слон", но слоном он оказался далеко не обыкновенным. Джамбо вырос до рекордного роста в три с лишним метра и весил шесть с половиной тонн, при том что средний африканский слон тянул всего лишь тонны на четыре. Гигант стал главным аттракционом зоосада, и за 20 лет жизни в Лондоне прокатил на своей спине не одну тысячу британских ребятишек. В 1881 году лондонской знаменитостью заинтересовался великий американский шоумен Финеас Барнум, хозяин грандиозного передвижного шоу, где выступали тысячи самых экзотических животных и сотни самых экзотических людей вроде карликов и бородатых женщин. Барнум предложил зоосаду продать Джамбо, но поначалу получил решительный отказ на том основании, что Англия не разбрасывается национальным достоянием. По легенде, рассказанной Марком Твеном, который, будучи журналистом, имел контакты с бывшими сотрудниками Барнума, шоумен, дабы заполучить слона, купил обветшавший домик, в котором родился Шекспир. Когда Англия узнала, что дом Шекспира скоро будет демонтирован, перевезен за океан и установлен посреди барнумовского балагана, в стране поднялась буря негодования. Барнум же с деланным смущением обещал вернуть домик гения при условии, что ему продадут Джамбо. При этом циркач буквально наслаждался грандиозным скандалом, приговаривая: "Это обеспечит мне одну-две колонки бесплатной рекламы во всех английских и американских газетах в течение двух месяцев и создаст моему представлению самую большую шумиху в мире".
       Уплатив за животное $10 тыс.— огромную по тем временам сумму, Барнум вступил в права владения Джамбо, но вывезти слона в Америку оказалось сложнее, чем его купить. Британская общественность встала на дыбы, все от простых обывателей до депутатов парламента и самой королевы умоляли Барнума отказаться от слона хоть за $100 тыс., но шоумен был непреклонен. Непреклонен был и Джамбо, который наотрез отказался перебираться из вольера в приготовленную для него гигантскую железную клетку. Зато скандал на берегах Темзы отозвался газетной шумихой в США, что делало Барнуму и его слону блестящую рекламу. Наконец выход был найден. Служитель зоопарка Мэттью Скотт, обслуживавший слона, согласился ехать в Америку, а с ним согласился ехать и Джамбо.
       Расчеты Барнума полностью оправдались. 9 апреля 1882 года в гавани Нью-Йорка слона встречала многотысячная восторженная толпа, и уже в первые недели пребывания на американской земле Джамбо приносил своему хозяину по $3 тыс. в день. Благодаря усилиям Барнума имя Джамбо стало настоящим брэндом, и вскоре шоумен мог торговать сопутствующими товарами с именем слона. Так, узнав, что Скотт после выступлений угощает животное бутылкой пива, Барнум придумал продавать пиво в особых джамбо-бутылках увеличенного размера.
       Благодаря ловкой рекламе Барнум превратил Джамбо в любимца миллионов, и казалось, что строптивый слон и сам наслаждался всеобщим вниманием. Блестящую карьеру, как это часто бывает, оборвала нелепая случайность. Вечером 15 сентября 1885 года во время гастролей в Онтарио Скотт переводил Джамбо через железнодорожные пути. Внезапно из темноты появился поезд, который не значился в расписании; он сбил одного из слонов, шедшего вместе с Джамбо. Испуганная звезда арены бросилась бежать впереди паровоза, но поезд оказался быстрее, и Джамбо погиб. Убитый горем Барнум приказал сделать из одного Джамбо двух. Теперь в его музее публике демонстрировали скелет и чучело знаменитого слона, причем чучело по просьбе Барнума было сделано даже большим, чем Джамбо был при жизни. Так окончилась история первого животного--звезды шоу-бизнеса, но история восхождения к славе четвероногих талантов только начиналась.
       

Собачья работа

       Если звездой цирка могло стать только по-настоящему большое животное, причем от звезды зачастую не требовалось ничего, кроме размеров, то в кинематографе с самого начала требования к хвостатым актерам были куда более строгими. Животное, появляющееся на экране, должно было уметь выполнять команды, делать более или менее сложные трюки и к тому же обладать немалым обаянием. Поэтому неудивительно, что главными звездами-зверями в кино на долгие годы стали собаки.
       В 1921 году голливудский продюсер Хол Роач начал выпускать короткометражные комедии про детей под общим названием "Наша банда", причем вместе с детьми снимался стаффордширский терьер Пал, который играл собаку по кличке Пит-Щенок. Серии имели большой успех, чему в немалой степени способствовало обаяние Пала, обладавшего, ко всему прочему, запоминающейся внешностью — у пса на морде темная полоска описывала большой круг вокруг левого глаза. Пес стал знаменитостью, но до статуса кинозвезды дорасти не успел, поскольку в дело вмешались недобросовестные конкуренты. Однажды кто-то подсыпал собаке в миску толченого стекла, и бедное животное погибло. Но Хол Роач не растерялся и заменил погибшего псом той же породы, который логично получил кличку Пит-Щенок. Единственная проблема заключалась в том, что у Пита не было столь любимой публикой полоски вокруг глаза, но тут на помощь пришли голливудские мастера. Перед каждой съемкой собаку готовил знаменитый визажист Макс Фактор, который стоял у истоков голливудского грима и ввел в оборот само понятие "мейк-ап".
       Хотя популярность "Нашей банды" была велика, а стаффордшир с глазом, вписанным в круг, стал символом сериала, Питу-Щенку все же было далеко до истинной кинозвезды, поскольку никому не приходило в голову интересоваться его жизнью вне экрана. Но где появляются таланты, там появляются и культовые знаменитости.
       15 сентября 1918 года, когда в Европе еще шла первая мировая война, американский капрал Ли Дункан, сражавшийся во Франции, подобрал на поле боя немецкую овчарку с пятью ее щенками. Немцы широко использовали овчарок в своей армии, поэтому Бетти Фландрская, как нарекли американцы спасенную суку, вероятнее всего, раньше состояла на службе у кайзера. Дункан взял себе двух щенков — мальчика и девочку, которых нарек Рин Тин Тином и Нанеттой, как обычно называли щенков французские ребятишки, дарившие их солдатам на счастье. Дункан знал о необыкновенной выучке немецких боевых овчарок и мечтал заняться разведением и обучением собак этой породы на родине. Чтобы побольше узнать об овчарках, он даже посетил лагерь военнопленных, где долго беседовал с пленным немецким инструктором. Наконец после войны Дункан вернулся в США, где и приступил к выполнению своего плана. Но тут его ждал удар: Нанетта околела, а найти в Америке немецкую овчарку в те годы было нелегко.
       И все же отставному капралу улыбнулась удача. Веря в способности своего питомца, Дункан объездил несколько киностудий, предлагая Рин Тин Тина для съемок трюковых сцен, но всюду получал отказ. Наконец в 1922 году он оказался на съемочной площадке маленькой малоизвестной компании, которая находилась на грани разорения. Съемочная группа как раз пыталась снять сцену с участием волка, но волк совершенно не желал подчиняться требованиям режиссера. Дункан предложил услуги Рин Тин Тина, и дело пошло. Фильм "Человек с Адской реки", в котором снялась овчарка, имел большой успех, что и спасло компанию Warner Brothers от банкротства. С тех пор Рин Тин Тин неоднократно снимался в роли волка, благо большинство американцев никогда не видело ни волков, ни немецких овчарок. До своей смерти в 1932 году Рин Тин Тин снялся в 26 фильмах и превратился за это время в кумира публики наравне с Суперменом или Бэтменом. Сотворению мифа о Рин Тин Тине в немалой степени способствовал и сам Дункан, который совершенно не стремился к личной славе, но всячески подчеркивал заслуги своего талантливого пса. Он действительно относился к овчарке как к артисту-человеку, и однажды его жена даже подала на развод, поскольку сочла, что Ли Дункан любит собаку больше, чем ее. Когда Рин Тин Тина не стало, его место занял Рин Тин Тин II, затем Рин Тин Тин III и так далее — все это были потомки Бетти Фландрской. Естественно, Дункан извлекал немалую выгоду из торговли отпрысками легендарной кинодинастии, а когда началась вторая мировая война, сумел занять пост главного инструктора по подготовке боевых собак для армии США, что впоследствии также принесло ему серьезную прибыль. Когда война окончилась и тысячи армейских собак остались без работы, он переучивал их и продавал "в хорошие руки", благо роль "хозяина Рин Тин Тина" была безупречной торговой маркой.
       

Счастливая лапа

       Хотя Рин Тин Тин, как и все его потомки, был культовой собакой, даже ему не суждено было стать объектом массового поклонения, каким стал колли по кличке Пал, получивший главную собачью роль всех времен и народов — Лесси. История Лесси началась с рассказа, который в 1938 году написал американский писатель английского происхождения Эрик Найт. Уроженец Йоркшира, Найт разделял любовь своих земляков к собакам, которые веками помогали им пасти овец. В Америке у Найта был собственный колли Тутс, к которому он был сильно привязан. Приехав в 1938 году в родные места, Найт увидел, что многие местные фермеры разорились и были вынуждены продать своих собак, в связи с чем сами же сильно сокрушались. Тогда писатель и придумал небольшую историю о колли Лесси, которую продали на другой конец страны и которая, перенеся все возможные невзгоды, все же вернулась домой в любящую семью. В 1940 году, когда страдавшая от бомб люфтваффе страна особенно нуждалась в домашних сентиментальных историях, Найт переработал рассказ в роман, который стал бестселлером по обе стороны океана. Сам Найт через три года погиб в авиакатастрофе, так и не узнав, какая блестящая кинематографическая судьба ждет его героиню. Придуманный им персонаж к тому времени уже жил собственной жизнью.
       В 1941 году дрессировщик Рад Везервокс, перебивавшийся случайными заработками в Голливуде, провалил очередной контракт. Некий богатый калифорниец нанял его для перевоспитания восьмимесячного колли по кличке Пал, который постоянно лаял и кидался на всех велосипедистов. Везервокс отучил Пала от пустолайства, но велосипеды остались его маленькой слабостью, и хозяин вместо оплаты отдал дрессировщику нерадивого щенка. Раду щенок был не нужен, и он сбагрил его знакомому актеру. Однако через пару лет Везервокс прослышал, что компания Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) приобрела за $10 тыс. права на Лесси. Рад мгновенно выкупил Пала назад за $10 и привел его на кастинг. Отбор в MGM был весьма жестким: агенты компании колесили по всей стране, подыскивая "настоящую Лесси", почти как Золушку в сказке, и Везервокс получил отказ, поскольку Пал не выглядел по-настоящему чистокровным. Главный аргумент звучал и вовсе убийственно: "К тому же он кобель". В итоге на роль выбрали суку-медалистку из клуба, а Раду с Палом позволили присутствовать на съемках просто на всякий случай. Вскоре съемочная группа выехала снимать эпизод с наводнением, благо одна из местных речек действительно разлилась. Лесси должна была прыгнуть в бурлящий поток, переплыть его и, не отряхиваясь, рухнуть в изнеможении. Сука лезть в воду категорически отказалась, и Рад предложил попробовать своего воспитанника. Пал с готовностью прыгнул в реку и, переплыв ее, очень натурально изобразил полуживую собаку. Режиссер Фред Уилкокс был в восторге и заявил Раду: "Если в реку прыгал Пал, то вылезла из него Лесси. Твоя собака — моя звезда, и плевать, кто и что будет говорить". Суку немедленно рассчитали.
       Фильм был готов в 1943 году, и даже хозяин MGM прожженный циник Луи Б. Майер плакал во время предварительного просмотра. Майер приказал немедленно доснять дополнительные эпизоды с Лесси и перевести "этот чудесный фильм" из категории В (добротный, но посредственный фильм) в категорию А (потенциальный хит с претензией на гениальность). Стартовала мощная рекламная кампания, причем на сей раз упор с самого начала делался на звездный статус собаки. Была использована даже фотография, где Пал в купальнике и темных очках прикладывал лапу к контракту с киностудией. Премьера была обставлена в том же духе. Все внимание прессы было приковано не к юной Элизабет Тейлор, сыгравшей свою вторую в жизни роль, а к Палу, которого явились поздравить все тогдашние экранные собаки, включая самого Рин Тин Тина. За первый уикенд проката фильм "Лесси, возвращайся домой!" собрал $3 млн.
       В стране началась настоящая лессимания, которую Рад Везервокс умело подогревал. Он возил Пала по ярмаркам и родео, где пес изображал трюки из фильма, а под конец "возвращался домой" к кому-нибудь из смотревших шоу детей, кладя голову ему на колени. Майер смекнул, что надо ковать железо, пока горячо, и MGM взялась за сиквел. В фильме "Сын Лесси" Пал играл сына Лесси по имени Лэдди, в то время как саму Лесси изображала менее талантливая собака. В фильме Лэдди вместе с хозяином путешествуют по оккупированной Европе и отважно бьют фашистов. Успех снова был оглушительным, и кое-кто в MGM даже предлагал заменить имиджевого льва Лео, рычащего на фирменной заставке, на Лесси. Счастливый хозяин Пала тем временем уже зарабатывал порядка $50 тыс. в год.
       Лессимания все ширилась. К выступлениям на ярмарках добавилось собственное радиошоу, где Пал лаял и рычал, а актеры в это время описывали его подвиги. Затем портрет Пала появился на банках собачьего корма Red Heart, хотя сам он всю жизнь ел тушеную говядину. На имя Лесси приходили тысячи писем, и Рад заказал слепок лапы Пала, по которому сделали факсимиле, дабы собака могла "подписывать" ответы.
       Вскоре у Везервокса были контракты с крупнейшими концертными залами страны, и, чтобы быстро перемещаться между ними, пришлось купить самолет. Пес и его хозяин ездили в лимузине и останавливались в лучших отелях, причем Везервокс всегда снимал номера с двумя кроватями.
       Пал стал настоящей кинозвездой. Он не просто любил бывать на публике и фотографироваться, он понимал, что у звезды не может быть плохого настроения. Однажды пес буквально падал от усталости, но стоило начаться встрече с фанатами, как его будто подменили: Пал бодро прыгал и вилял хвостом, словно щенок. Как и положено звездам, популярность сопровождалась серьезными проблемами и даже опасностями. Так, однажды Рад оставил Пала в парке в кругу восторженных детей, а сам отошел купить пива. Вернувшись, он увидел, что детишки, вооружившись ножницами, стригут Лесси на сувенирные пряди. Еще немного — и Палу понадобился бы парик.
       Пал снялся еще в шести фильмах MGM, но в 1951 году руководство кинокомпании почувствовало, что золотая жила стала иссякать. Поэтому, когда Везервокс предложил выкупить права на брэнд "Лесси" за $40 тыс., MGM с радостью согласилась. Получив свободу, Рад стал зарабатывать на Пале по $1 тыс. за вечер, а в 1954 году заключил контракт с телепродюсером Бобом Максвеллом. Юному телевидению в те годы не хватало сюжетов и раскрученных звезд, а Лесси была одновременно и тем и другим. Максвелл начал снимать сериал "Лесси" про фермерскую семью, оставшуюся без кормильца, но с любимым колли, сохранившим ей верность. Сериалом, пропагандировавшим семейные ценности, заинтересовалась компания Campbell`s Soups, выпускавшая знаменитые супы быстрого приготовления, и у сериала появился постоянный спонсор, которому нужен был лишь постоянный плейсмент — все герои сериала, за исключением Лесси, употребляли в пищу только продукцию компании.
       Вскоре после начала съемок стало ясно, что Пал уже не тот. Старик, как его теперь все звали, теперь только присутствовал на съемках, лежа на почетной постели, в то время как перед камерой работал его сын — Лесси-младший. А в 1958 году Старик умер на ранчо своего хозяина, окруженный почетом и многочисленным потомством. С тех пор Рад Везервокс больше не мог смотреть фильмы, в которых снимался Пал, и до конца своих дней посещал могилу своего лучшего ученика.
       Между тем шоу должно было продолжаться. Лесси-младший был почти так же талантлив, как его отец, но вскоре и ему понадобилась замена — у пса обнаружили рак. Неудачей закончилась и следующая попытка заменить Пала. Колли Спук (то есть Трусишка) панически боялся съемочной площадки, в особенности павильона "Кухня", где на него в первый день съемок упал софит. И все же Везервокс сумел наладить поставку потомков Пала, которые выступали как Лесси III, IV, V и так далее. Хотя харизмы Пала у его наследников уже не было, Рад продолжал относиться к каждому из них как к настоящей кинозвезде. И каждый из них заканчивал свои дни подобно ей, то есть тоскуя о днях славы. Один из друзей Везервокса вспоминал: "Когда Рад отправлял очередного Лесси в отставку, он обращался с ним как с королем Англии. Сначала собаке это нравилось. Потом, пожив без съемочной площадки, пес начинал тосковать. Пес-пенсионер наблюдал, как Рад увозит на съемки новую Лесси, и начинал лаять, лаять и лаять".
       За 20 лет эфира шоу обросло многомиллионной армией фанатов, которые с энтузиазмом потребляли кемпбелловские супы и кормили своих колли кемпбелловским кормом. Последний из 592 эпизодов "Лесси" вышел в эфир в сентябре 1974 года, и дальнейшие многочисленные попытки реанимировать чудесного колли были не слишком успешными, поскольку в век рок-н-ролла семейные ценности, которые воплощались на экране с помощью образа Лесси, казались все более несовременными.
       

Звероферма звезд

       Успех "Лесси" породил немало подражаний, и некоторые из них были вполне успешными. Самым заметным семейным фильмом такого рода стал "Флиппер" продюсера Айвана Торса, снятый в 1963 году, в котором зрителям был преподнесен подводный аналог истории знаменитого колли. Самка дельфина по имени Митци превосходно исполнила роль Флиппера, хотя на этот раз не обошлось без дублеров: часть трюков, включая знаменитую флипперовскую стойку на хвосте, исполнял дельфин-каскадер по кличке Мистер Гиппер. Сюжет был практически позаимствован у "Лесси": снова семья, дети, любящие животных, снова плохие дядьки, мечтающие нанести вред природе, и т. п. И снова успешный кинопроект стал основой для бесконечного телесериала, где дельфин регулярно спасал людей и животных. Естественно, не обошлось и без сиквела.
       Подражатели нашлись и за рубежом. В 1960-е годы кино- и телефильмы о животных снимались во многих странах мира, не исключая СССР, где картина "Ко мне, Мухтар!" (1965) была настоящим хитом. Но звездой овчарка Дейк так и не стала, и не в последнюю очередь из-за своего вздорного и мстительного характера. Актер Лев Дуров, игравший уголовника, которого должен был "задержать" Дейк, рассказывал: "На меня надели две пары штанов, на руку — кожаную крагу, чтобы я мог отбиться. 'Мотор!' — я бегу, добежал до стены, и тут Мухтар со всей силы бьет меня между ног. Я разжимаю руки, падаю и вижу пасть у своего горла. Выставляю вперед крагу, но умный пес кусать ее не стал, а вцепился в незащищенную руку. Когда подбежал дрессировщик, на мне были только трусы и крага, остальное лежало вокруг, разорванное в клочья. Потом выяснили, отчего пес озверел. Оказывается, один из актеров в перерыве между съемками съел его суп из куриных шеек, и Мухтар выместил обиду на мне". Понятно, что такую собаку не стоило пускать на встречи с восторженными поклонниками в целях их же безопасности.
       Между тем фильмов с участием животных во всем мире снималось все больше. К началу 1980-х годов помимо уже привычных собак зрителей развлекали выдры, шимпанзе, кенгуру и другие четвероногие. Впрочем, звездной славы удостаивались далеко не все. Так, австралийский сериал "Скиппи", в котором кенгуру защищал заповедник от браконьеров и беглых каторжников, с успехом шел на экранах многих стран мира, включая СССР, но имена трех кенгуру, снявшихся в роли Скиппи, так и остались неизвестными публике.
       Со временем спрос на зверей-актеров настолько вырос, что вокруг Голливуда стали появляться фирмы, специализирующиеся на подборе и обучении талантливых животных. Первое такое агентство — Animal Actors — было основано в 1976 году, а в 1979-м открылось аналогичное предприятие под названием Animal Dramatics. Обе фирмы процветают до сих пор, хотя конкурентов у них в избытке. С некоторых пор за потенциальными звездами ведется настоящая охота. Так, в 1992 году агент компании Birds and Animals сумел заполучить кобеля Муза породы джек-рассел-терьер, изрядно надоевшего хозяевам бесконечным лаем, погонями за кошками и порчей мебели. Вскоре Муз превратился в звезду сериала "Фрезер" — на долгие восемь лет.
       И все же жанр фильма о животных находился в некотором упадке, со времен закрытия сериала "Лесси" до начала 1990-х годов на киноэкране не появилось ни одного фильма с участием зверей-звезд, который претендовал бы на звание великого. Не смог исправить положение даже вышедший в 1992 году "Бетховен" с забавным сенбернаром. Несмотря на хорошие кассовые сборы, фильм не стал откровением, и сенбернар Крис так и не пробился на голливудский Олимп.
       Некоторое оживление в семейном кино с участием животных связано с фильмом "Освободите Вилли", вышедшим на экраны в 1993 году. На сей раз героем фильма был касатка-самец Кейко, выловленный в 1979 году у берегов Исландии и живший с тех пор в дельфинарии Мехико. Создателям фильма удалось изрядно изменить классический сюжет: теперь животное не "возвращалось домой", а, наоборот, стремилось уплыть от человека как можно дальше. Помогал плененному Кейко мальчик-бродяга. Таким образом, со старорежимными семейными ценностями было покончено, зато получили воплощение "зеленые" идеи наряду с идеями политкорректности.
       Дальнейшая судьба Кейко общеизвестна. В 1996 году американская общественность с ужасом узнала, что мексиканцы держат "Вилли" в черном теле, и полуживого беднягу перевезли в США. Но если раньше Кейко был жертвой нерадивых служителей аквапарка, то теперь стал заложником идеи борьбы за права животных. Вилли решили освободить, хочет он того или нет. Для многих американцев эксперимент имел большое идеологическое и даже мировоззренческое значение, и Кейко нередко называли в прессе "политическим китом". Касатку долго учили охотиться, и в июле 2002 года Кейко был "отпущен" на свободу. Промучившись на воле чуть больше года, он околел у берегов Норвегии, где и был погребен в кургане подобно вождю викингов. Так почти через 200 лет после трагической гибели первой слонихи--звезды шоу-бизнеса звездная слава вновь стала грозить животным самыми неприятными последствиями.
       Не лучшим образом сложилась судьба и у многих других мохнатых артистов, чей жизненный путь теперь чаще оканчивается не на роскошных виллах, а в особом приюте, построенном в окрестностях Голливуда. В прошлом году двое обитателей приюта — шимпанзе Олли и Бадди, устав от однообразия пенсионерской жизни, и вовсе взбесились и покалечили двух человек, после чего обезьян застрелили. Чем больше животных поставляют на съемочные площадки голливудские агентства, тем скоротечнее экранная судьба этих артистов и тем меньше у них шансов на то, чтобы стать знаменитыми и избежать пожизненного заключения в приюте. И все же потребность в такого рода фауне сохраняется, поскольку публика настроена сотворять себе новых кумиров-животных и готова ради них изрядно раскошелиться. А значит, в мировом шоу-бизнесе будут загораться все новые и новые дрессированные звезды.
       Как и в стародавние времена, судьбы зверей-артистов порой оказываются трагичными, порой — похожими на красивую сказку. Ведь люди склонны отождествлять актеров с их персонажами и переносят на звезд-животных свои страхи, мечты и надежды. Так, Пал стал средством воплощения мечты о семейном уюте, Кейко — мечты о неограниченной свободе, хотя оба играли именно тех, кем были на самом деле: высокоученую собаку и совершенно одомашненную касатку. Однако зверям приходится жить той жизнью, которую люди мечтали бы прожить сами.
КИРИЛЛ НОВИКОВ