"Американская мечта" (American Dreams, 2006)
"Американская мечта" Пола Уэйца — отличная сатира не только на современные Соединенные Штаты. Очевидно, в наши дни и массовая культура, и оторванность политических лидеров от реальности, и их фобии, и их демагогия носят поистине глобалистский характер. Поэтому зритель в любой части света обязательно найдет в фильме что-то родное. Например, вымышленная телепередача "Американская мечта", которую ведет искренне ненавидящий ее участников Мартин Твид (Хью Грант), ничем не отличается от отечественной "Фабрики звезд". А переизбранный на очередной срок президент Стэйтон (Дэннис Куэйд) обнаруживает, что реальность несколько отличается от того, что ему докладывают помощники, а всенародная любовь к нему не так единодушна, как ему казалось, лишь прочитав ради разнообразия канадские газеты. Впрочем, узнать о насущных нуждах своих подданных он решает тоже в меру своих умственных способностей: отправляется судить в прямом эфире участников "Американской мечты". И тут-то оказывается, что фильм — на самом деле сатира на великий "крестовый поход" против "международного терроризма". Среди финалистов оказывается начинающая провинциальная оторва Салли (Мэнди Мур), которую Твид имел несчастье трахнуть в гримерке. Теперь ему грозит расправа со стороны бывшего дружка Салли, контуженного на всю голову в Ираке патриота с одной извилиной. Если, конечно, раньше его не прикончит, за компанию с президентом, другой финалист, афганец Омар (Сэм Голзари), изгнанный за полную профнепригодность и любовь к американским шлягерам из лагеря бен Ладена. Узнав, что он окажется в одной аудитории с президентом, алькаидовцы разыскали его и нарядили в пояс шахида. Впрочем, и сами международные террористы не знают, чего им больше хочется: убить Стэйтона или победы своего соплеменника в телеигре. Одним словом, Уэйц не пожалел никого из фигурантов современной политики и не подарил зрителям никакой надежды на то, что эта политика перестанет быть кровавым телешоу.
"Внезапный страх" (Sudden Fear, 1952)
Образцовый, хотя и вторичный по отношению к "Газовому свету" (1944) или "Простите, вы ошиблись номером" (1951), нуар Дэвида Миллера о женщине, узнавшей, что она вышла замуж за чудовище, планирующее ее убийство. Мира (Джоан Кроуфорд), богатый и модный драматург, противится тому, чтобы в ее пьесе играл некто Лестер Блэйн, поскольку у него-де неромантическая внешность. Еще бы: Лестера-то сыграл Джэк Пэленс, летчик второй мировой войны, лицо которого обгорело до полной неподвижности. Тем не менее Лестер соблазняет ее, женится на ней и с помощью любовницы, мазохистки Ирэн (Глория Грэхэм), начинает готовить убийство благоверной. Интрига вроде бы прямолинейная. Но Миллер ухитрился запутать ее до такой степени, что фильм напоминает игру в кошки-мышки, а зритель просто теряется в перипетиях. На свет божий всплывает то одно, то другое, то третье завещание, подготовленное Мирой. Мира, как выясняется, не просто в курсе направленного против нее заговора, но и сама планирует превентивно убить мужа. А Ирэн имеет обыкновение одеваться так же, как Мира, что в результате до добра ни ее, ни сообщника не доведет. Но вся эта путаница отступает на задний план благодаря великолепному актерскому ансамблю и зловещей, торжественной манере оператора Чарльза Ланга. Забавно, что "Внезапный страх" — едва ли не единственный фильм, где чтение представлено как орудие убийства. В одном из эпизодов Лестер читает жене вслух, чтоб она уснула и он смог бы ее убить.