«Снимать кино — это как бежать от поезда: споткнешься — задавит»

7 апреля режиссеру Фрэнсису Форду Копполе, снявшему в числе прочего трилогию «Крестный отец» и главный антивоенный фильм в истории кино «Апокалипсис сегодня», исполняется 85 лет. К дню рождения режиссера перечитали его интервью и выяснили, чему его научили съемки.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

1
Меня совсем не интересуют насилие и гангстеры. Меня интересует власть. Легитимная, конструктивная, фаустианская власть.

2
Необходимая составляющая любого искусства — риск. Если вы не рискуете, как вы собираетесь создать что-то прекрасное, не виданное ранее?

3
Однажды во время съемок третьего «Крестного отца» ко мне в трейлер пришел охранник и сказал: «Джон Готти (босс мафии Гамбино.— Weekend) здесь и хочет засвидетельствовать свое почтение». А я помню, что говорил Марио Пьюзо: «Никогда, никогда не знакомься с ними, не встречайся, не приятельствуй — потому что они очень обаятельны». И я сказал охраннику: «Передай, что я занят». И Готти просто ушел. Я думаю, мафиози как вампир из старых историй: он может войти в твою жизнь, только если ты предложишь ему перешагнуть порог.

4
Фильм для меня всегда вопрос, и я узнаю ответ, только когда закончу его. Но если сказать продюсеру: «У меня есть вопрос, но нет ответа»,— денег не получишь, так что держите это в тайне.

5
Когда снимаешь фильм, нужно найти слово, пару слов, определяющих его тему. У меня всегда были такие слова для моих лент: в «Крестном отце» — преемственность, в «Разговоре» — частная жизнь, в «Апокалипсисе» — мораль.

6
Во время съемок режиссер все время принимает решения. Волосы длинные или короткие? Платье или брюки? С бородой или без? Часто ты не знаешь ответа, но слово, которым ты обозначил фильм, помогает его найти.

7
Я не верю в жанры в кинематографе. Я не думаю, что существуют триллер, фильм ужасов, любовная история: в жизни ведь все не так. Выбрать жанр — значит принять правила. А их на самом деле нет, вы устанавливаете их сами.

8
«Апокалипсис сегодня» — это определенно безумный фильм, который мы чуть не потеряли, так же как американцы — войну во Вьетнаме.

9
Я думаю, что лучше быть слишком амбициозным и провалиться, чем быть недостаточно амбициозным и преуспеть в своих заурядных начинаниях. Мне очень повезло — я провалил свою жизнь.

10
Снимать кино — это как бежать от поезда: споткнешься — задавит.

11
Главному правилу меня научил Душан Макавеев. Он сказал: во время съемок выбери, что получилось лучше всего, что просто лучшее, а что хорошее. Самое лучшее поставь в финал, лучшее в начало, а хорошее посередине фильма. И это действительно очень умно: финал в фильме стоит вдвое больше всего остального материала.

12
Я знаю, что вся работа, которую человек делает,— она о нем самом, о его жизни, его понимании современности, но мне неловко быть в центре внимания. Всю свою жизнь я боюсь опозориться на публике.

13
Я полностью признаю, что любой мой фильм наполнен тем, чему я научился на фильмах великих, снимавших до меня.

14
Когда, снимая, ты оказываешься зажат в угол, это может принести фильму много пользы.

15
Во время «Апокалипсиса» я был в безумном ужасе, я был в ужасе все пять месяцев съемок. Меня спасло вот что. У меня было правило: если мне надо было уехать больше чем на 10 дней, я забирал детей из школы и тащил всех за собой. Так что семья была при мне, а жена к тому же стала снимать документальный фильм об «Апокалипсисе». Я приходил со съемок и говорил: «Боже, я делаю ужасный фильм, это худший фильм на свете, это будет полная жопа». Я надеялся, что она утешит меня, скажет: «Нет, дорогой, это будет чудесно, я верю в тебя». Вместо этого она говорила: «Погоди, я нацеплю на тебя микрофон. Теперь скажи еще раз».

16
На все нужно смотреть с точки зрения предполагаемой продолжительности вашей жизни.

17
Хорошо — это когда всего с избытком. Таков мой подход. Если я готовлю еду, то я готовлю очень много еды, слишком много. Но я смотрел недавно «Клеопатру» Сесиля Де Милля и заметил, сколько фрагментов ее истории он опустил. Искусство кино в том, чтобы делать меньше. Стремиться делать меньше.

18
Через 10 или 15 лет после выхода «Апокалипсис сегодня» в каком-то английском отеле я наткнулся на его трансляцию. Думал посмотреть только начало, но посмотрел весь фильм. Он оказался не таким безумным, как я думал. В каком-то смысле он немного расширил представления о том, с чем люди могут примириться в кино.

19
Опасно пытаться конкурировать с самим собой из молодости. Лучшее, что можно сделать,— это начать все сначала.

20
В конце концов, весь кинематограф — это попытки узнать себя. Поэтому я никогда не отказывался от возможности снять фильм.

Составила Ульяна Волохова

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram