Прокатная десятка

Кинокритик Юлия Шагельман: «Лейтенант-кавалерист Антон (Эсбен Смед) происходит из семьи не просто небогатой, а скатившейся вниз по социальной лестнице вследствие какого-то неназываемого скандала. Поэтому в армию он идет не за казенным обеспечением, а чтобы загладить эти давние, не им совершенные прегрешения и вернуть своей фамилии былое уважение. Служба в маленьком городке недалеко от Копенгагена идет благополучно, а склонность быть спасателем, которая его впоследствии погубит, Антон проявляет с самого начала: однажды во время маневров он с помощью сослуживцев вытаскивает застрявший в грязи автомобиль местного богача графа Левенскельда (Ларс Миккельсен).

Получив в благодарность приглашение на ужин, он знакомится там с племянницей графа Анной (Розалинд Мюнстер), за которой не прочь приударить, и его дочерью Эдит (Клара Росагер), которую из вежливости приглашает танцевать, не зная, что девушка парализована ниже пояса. Этот промах запускает цепочку событий, формирующих тесную, сложную и не вполне психологически здоровую для всех участников связь Антона с семейством Левенскельд, обрывающуюся в конце концов самым трагическим образом.

К цвейговскому тексту создатели картины подошли так бережно, как это в принципе возможно и как сейчас, пожалуй, уже и не делают. Никакой деконструкции или новой оптики, только деликатное следование если не духу, то букве первоисточника. Операторская работа Себастьяна Бленкова, специализирующегося в основном на костюмных фильмах и комедиях, тоже очень традиционная, вполне в духе британской продукции Мерчанта и Айвори: сплошь прозрачный солнечный свет, светлые девичьи платья и блики на воде под нежное позвякивание ложечек о тонкий фарфор. Только ближе к финалу в действие врывается Первая мировая с ее окопной гарью: хотя Дания соблюдала нейтралитет, авторы все-таки нашли способ отправить своего Антона на фронт».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Вышли из "Нетерпения"».

Обзор «Ъ-Weekend»: «Фильм разбит на три новеллы, разнесенные по времени между 1995 и 2008 годами, объединенные одним героем — Такаги Тоно. В первой он 13-летний школьник, тоскующий по своей подруге из младшей школы, переехавшей в городок Тотиги. Они остаются на связи, но скоро и Такаги родители увезут еще дальше, на остров Танэгасима, откуда ему будет еще сложнее выбраться. Впервые в жизни он самостоятельно приезжает на станцию Синдзюку, чтобы оттуда начать путь с несколькими пересадками. Они договорились встретиться с девочкой в семь вечера на станции Тотиги. Однако всю страну накрывает сильный снегопад, из-за чего поезда сильно задерживаются, а последний так и вовсе застревает в голом поле…

В следующей новелле Такаги уже заканчивает старшую школу и готовится поступать в Токийский университет. Действие происходит на южном острове Танэгасима, и здесь уже правит иная фактура: море с его серфингистами и улетающая в синюю даль ракета, которую в 1999 году запустили с местной космической базы, чтобы она пролетела сквозь всю Солнечную систему. Смещается и перспектива изложения. Если в первой новелле рассказчиком был Такаги, то здесь авторский голос принадлежит влюбленной в него местной девочке. Эта со своей доской смогла оседлать волну, но так и не набралась смелости признаться в своих чувствах Такаги, уболтав себя, что не сможет составить счастья парня, чей взгляд всегда направлен за горизонт.

В третьей, токийской новелле, ракета возвращается на Землю, а все трое героев пересекаются — однако даже при этом умудряются потерять друг друга из виду. Такаги живет в тоске, среди пива и сигарет, увольняется с работы и признается себе, что в погоне за зыбкой мечтой лишил себя собственного счастья. Звучит великолепная песня с припевом: "Я всегда и повсюду ищу тебя, все время ловлю твой радужный взгляд, и снова ночь пронеслась, и снова день настает, и я опять не сказал, что люблю тебя"».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ-Weekend» «Любовно-погодные явления».

Обзор «Ъ-Weekend»: «1956  год. "Парень он отважный… ну или дебил совсем". Именно с такой характеристикой Амир (Амир Эль Касем) отправляется в поисках лучшей доли из родного Марокко на север Франции, в худшую шахту бассейна Па-де-Кале, а то и всей страны, куда отправляют в основном провинившихся. По документам она числится просто как № 5, но вот уже сто лет известна среди горняков как Дом Дьявола. В первый же день Амир и еще несколько "отважных или дебилов" под руководством ветерана и завсегдатая проклятой шахты Роланда (Самюэль Ле Бьян) спускаются под землю, чтобы сопровождать заезжего профессора Бертье (Жан-‍Юг Англад), которому якобы срочно понадобились образцы тамошних минералов. Когда под сводами шахты обнаруживаются письмена, которым по всем приметам "не сто, а многие тысячи лет", а звуки в темных коридорах становятся все более потусторонними, становится ясно, что какие бы то ни было минералы интересуют профессора в самую последнюю очередь…

В "Спуске в бездну" нет ни одного женского персонажа — как в "Нечто" Джона Карпентера, "Девятой сессии" Брэда Андерсона… ну или "почти" как в "Хищнике", на которого фильм Тури похож не меньше (во всяком случае, очевидно сходство персонажей Жан-Юга Англада и Карла Уэзерса). К тому же Тури впервые предпочел футуристическому антуражу неброское, но убедительное ретро. Все это, впрочем, совершенно не отразилось ни на фестивальной судьбе фильма (в прошлом году "Спуск" вполне успешно объездил профильные киносмотры, став среди прочего абсолютным триумфатором фестиваля Toronto After Dark), ни, самое главное, на нем самом. Старомодный, не пытающийся открыть никаких новых горизонтов, напротив, с каждым кадром погружающийся в бездны традиции».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ-Weekend» «Потустороннее ископаемое».

Кинопрокатчик «World Pictures»: «Молодая женщина подверглась жестокому нападению. Как выяснилось, произошедшее — лишь одно из звеньев в цепочке нераскрытых преступлений, совершенных серийным убийцей. Виновен ли один из подозреваемых или все происходящее — это часть чьей-то хитроумной игры?»

Кинопрокатчик «Атмосфера кино»: «На глазах Д’Артаньяна похищают его возлюбленную Констанцию. Пока верные друзья, три королевских мушкетера Атос, Портос и Арамис, сражаются на поле боя, Д’Артаньян вынужден объединить усилия с таинственной Миледи, чтобы спасти свою любимую. Но страшные тайны прошлого могут разрушить как новые союзы, так и старую дружбу».

Кинокритик Юлия Шагельман: «Мать оставила свою дочь, когда та была совсем маленькой. Растил девочку Дашу строгий папа. В первых же сценах мы узнаем, что это мужчина довольно консервативных взглядов: его возмущает откровенный наряд, в котором 17-летняя дочь выступает на выпускном концерте, а когда он узнает, что ее подруга хотела бы стать актрисой, то спрашивает, почему не сразу проституткой. Сама Даша собирается пойти на выбранный отцом факультет регионоведения в Мурманске, куда уезжает из своего маленького городка сразу после выпускного.

На самом деле она едет в Петербург, чтобы поступать в театральный, но главное, разыскать мать и высказать ей все накипевшее и наболевшее. А перед этим, конечно, в знак освобождения и перехода во взрослую жизнь сделать короткую стрижку и покрасить волосы в красный цвет. Еще одним таким шагом должно стать расставание с девственностью: ее Даша, в которой сложное детство с контролирующим отцом и отсутствующей матерью породило стремление к саморазрушению, решает продать, разместив объявление на специальном сайте… Даша танцует в клубах, освещаемая неоновыми вспышками, ведет пассивно-агрессивные и просто агрессивные диалоги с матерью, которая совсем не готова к ее появлению на своем пороге, а также то и дело убегает в растрепанных чувствах — от мамы или от мужчин, всех как на подбор потенциальных насильников…

Мама девочки, Лена, даром что женщина взрослая, ведет себя примерно так же. У них с Дашей вообще оказывается много общего: обе импульсивны, порывисты, не терпят контроля над собой, но при этом не совсем понимают, что делать, когда нужно самостоятельно принимать решения и нести за них ответственность. Разумеется, именно поэтому вначале у них не получается найти общий язык, но постепенно они все-таки сближаются и учатся поддерживать друг друга».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «"Детка" в клетке».

Кинокритик Андрей Плахов: «Герой "Идеальных дней" — Хираяма, уборщик токийских общественных туалетов (его играет первоклассный артист Кодзи Якусё), каждое утро облачается в рабочий комбинезон и совершает ритуальный объезд своих "объектов", отдраивая до блеска писсуары и проявляя не только перфекционизм, но и подлинную любовь к работе. Этого не могут понять ни его юный сотрудник-шалопай, ни сестра, живущая в мире дорогих автомобилей…

В японской культуре чистка туалета относится к числу благородных занятий. Старательное наведение внешней чистоты мест, предназначенных для отправления якобы постыдной потребности, поддерживает внутреннюю гигиену, здоровый аскетизм и улучшает карму. Не говоря об общественной пользе. Можно сказать, что Хираяма — это ангел Токио, и у него тоже есть своя ангельская перспектива. Перерывы в работе он использует для того, чтобы снимать на камеру "комореби" — мерцающую игру света и теней в кроне деревьев. А сквозь нее открывается "небо над Токио".

Еще один герой этого фильма болен раком, и его "идеальные дни" подходят к концу. Он самозабвенно курит и играет с Хираямой в театр теней. Вендерс прощается. Прощается в том числе с той жизнью, что прошла в тесном контакте с контркультурой 1960–1980-х годов. Она оживает в записях Лу Рида (его хит "Perfect Day" дал название картине), Патти Смит, Нины Симон, "Роллинг Стоунз" и других кумиров ушедшей эпохи на ретрокассетах Хираямы. Они кажутся смешными молодежи, но в то же время находят новых ценителей, готовых платить за них сотни долларов. Жизнь уходит, но продолжается как-то по-другому. Вендерс вместе со своим героем олицетворяет исчезающий мир, который теперь модно именовать аналоговым, но аналогов ему нет и не будет».

Подробнее о фильме — в материалах «Ъ» «Токийский ангел» и «Хорошее отношение к туалетам».

Обзор «Ъ-Weekend»: «Сеул будоражит серия жестоких убийств: группа садистов не просто расправляется с женщинами, но транслирует в прямом эфире, как шинкует тела. Бьющий по ушам бит, полутьма комнаты, неизвестные в фосфоресцирующем гриме под скелетов, божков или мертвецов — кажется, что ад разверзся, но вместо котлов и серы его эстетика теперь микширует неон-нуар и шик мегаполиса. По следу идет опытный детектив Чхве Джэ Хван (О Дэ Хван), который в полиции уже под четверть века и поменял на собачьей работе не одного напарника. Вот и очередной молодой соратник — по совместительству еще и зять — становится жертвой поспешных решений: отправился задерживать подозреваемых, не дожидаясь подмоги.

Жестокая смерть — и сансара правопорядка идет на новый круг: снова на влогеров-садистов Чхве выйдет уже в дуэте с молодым Ким Мин Соном (Чан Джэ Хо), который, по совету старшего, будет "торопиться не спеша". Теперь на рожон полезет ветеран, решив любой ценой не дать подозреваемому (Чан Дон Юн) уйти — и после погони оба исчезнут без следа. Чтобы вернуться лишь через месяц — с потерей памяти и странным откровением. Задержанный молодой садист Чха Чжин Хёк будет утверждать, что он и есть Чхве Джэ Хван, чье сознание загадочным образом оказалось в теле убийцы…

Говоря обтекаемо, конструкция "В теле убийцы" напоминает ночной кошмар детектива с большим убойным опытом, который не «приносит работу домой», но она — порой буквально — приходит сама. Неуловимые онлайн-страшилы, промышляющие снаффом в даркнете и пользующиеся загадочным биткоином,— лишь очевидная угроза для родных Чхве: супруги Джин Сук (Ван Чжи Хе) и младшей дочери Хён А (Син Су Ён). Риски сродниться с кем-то из коллег и потерять уже члена семьи: рутинная тревога. Невозможность вымуштровать всех и каждого — а он в отделе почти столько же, сколько и глава (Чхве Гви Хва),— неприятная для контрол-фрика оплошность. Наконец, размытость пределов насилия — главное испытание каждого дня: не только в смысле смешения режимов "работа" и "дом", но эволюции полицейских методов».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ-Weekend» «Телу — время».

Кинокритик Юлия Шагельман: «Студенческая вечеринка на берегу реки в маленьком городе, будущий педагог Женя (Кузьма Котрелев) в неуклюжих стихах признается в любви своей девушке Кате (Александра Дроздова), которая тоже вскоре станет учительницей. Молодые люди знают друг друга с детства и уже планируют свадьбу, но ей не суждено состояться: по дороге домой их останавливает полицейский патруль и Женю задерживают по "народной" 228-й статье за хранение наркотиков (по всей видимости, все-таки подброшенных, хотя Катя в это почему-то не верит). По дороге в отделение он слышит по полицейской рации сообщение о пропаже пятилетней девочки, но, конечно, в этот момент всем решительно не до того.

Спустя два года Женя выходит из тюрьмы и возвращается домой, где его никто не ждет: отец умер, на работу в школу, разумеется, не берут, а Катя встречается с другим мужчиной (Михаил Тройник). Соседи при его появлении перешептываются, и вообще, отношение к парню как к бывшему сидельцу такое, как будто они не проживают в каждом подъезде таких вот сонных дворов. Единственный, кто проявляет к Жене некоторое сочувствие,— это старый друг его отца дядя Коля (Сергей Муравьев), тоже, естественно, отмотавший в свое время срок по какой-то нетяжелой статье. С ним-то наш герой и напивается до почти невменяемого состояния ровно в тот вечер, когда пропадает пятилетняя сестра Кати Машенька (Мария Бубенщикова). И именно он был тем, кто последним видел девочку живой.

"Правда" в общем-то и не претендует на то, чтобы быть триллером о поимке маньяка, хотя для зрителей здесь есть как минимум два подозреваемых. Это сам Женя, который смутно помнит события рокового вечера и сам, кажется, не слишком уверен, что не трогал Машу, и новый Катин жених, который пытается воспользоваться этой ситуацией, чтобы окончательно выдавить бывшего из жизни девушки и усилить свой контроль над ней».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «"Правда" всмятку».

Кинокритик Юлия Шагельман: «Пирс играет Джо Рейнольдса — человека, мнящего себя хозяином маленького городка как раз на северо-западе, окруженного густейшими лесами, в которых, как сообщается по радио в течение фильма, частенько находят мертвых, разорванных на куски животных.

Отец Рейнольдса, как мы узнаем позже, был одним из столпов здешнего общества, но теперь оно умирает вместе с местной промышленностью и сельским хозяйством, или, по крайней мере, так считает сам Джо. В этом он, конечно, винит иммигрантов: чем темнее их кожа и дальше разрез глаз от европеоидного, тем меньше они ему нравятся, но даже белым понаехавшим лучше не рассчитывать на его симпатию. Фильм открывается сценой, в которой Рейнольдс и его подручные пытаются выдавить из города фермера-азиата по фамилии Лой, а когда он отказывается уезжать, без долгих прелюдий его убивают. Опасаться последствий им не приходится, ведь шериф тоже состоит в этой шайке.

Но миссис Лой, не сумевшая даже похоронить мужа, поскольку его тело исчезло без следа, продолжает упрямо держаться за свою ферму, где живет с сыном Эдвардом, которому почти каждый день приходится конфликтовать в школе с младшим, но уже достаточно злобным поколением ксенофобов, и маленькой дочкой Эмили. Однажды ночью молодчики Рейнольдса являются на ферму с канистрой бензина, но осуществить злодейские планы им мешает сторожевой пес, а его, в свою очередь, встревожило появление незнакомца, вышедшего из леса и рухнувшего на пороге Лоев.

Придя в себя поутру, уже в спальне, куда его перенесли сердобольные хозяева, незваный гость, которого зовут Фэллон, первым делом требует свежей крови: если что, он вполне готов довольствоваться куриной. От ответа на вопрос, а не он ли тот самый монстр, который убивает зверей, он уходит, но, в общем, тут и думать особо нечего. Однако у семейства Лой не то чтобы много друзей, а их новый постоялец готов вместе с ними противостоять Рейнольдсу».

Подробнее о фильме — в материале «Ъ» «Дремучее зло».