Темная сторона удачи

На этой неделе на экраны выходит южнокорейский альманах короткометражных новелл «Вкус страха» (Goedammanchan). Режиссеры Ан Сан Хун, Ким Ён Гюн, Лим Дэ Ун, Чхэ Ё Джун и Юн Ын Гён угрюмо живописали в шести новеллах не столько мистические, сколько социальные кошмары, преследующие молодых и успешных жителей динамичной страны. На взгляд Михаила Трофименкова, фильм стоит отнести к жанру антиглобалистских памфлетов, а не историй о привидениях.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

У героев фильма все хорошо, ну, или, во всяком случае, вот-вот будет совсем хорошо. Одна школьница победит в конкурсе танцев и станет национальной звездой а-ля певица Диди, чье имя корейские девчонки произносят с придыханием (новелла «Танцевальный челлендж»). Другая («Добыча») получит высший балл на выпускных экзаменах, а в Южной Корее высшее образование — объект почти молитвенного преклонения.

Другие уже добились исполнения желаний, но им хочется больше-больше-больше. Парень сорвал выигрыш в казино, лелеет в сумке заветные сто тысяч, но вот незадача, не может добраться из провинциального городишки, где играл, в Сеул («Джекпот»). Льет такой дождь, что таксист не рискует продолжить путь и высаживает клиента у захудалой гостиницы.

Или вот («Чревоугодие») девушка, известная в интернете под ником «Ням-ням». И собой хороша, и жует элегантно, и некий «мистер Босс» регулярно скидывает на ее счет все более и более высокие донаты. Так ведь нет чтоб успокоиться: зарубается с конкуренткой-голодранкой «Юрой», кто из них больше сожрет в прямом эфире всего, чего только можно: от сырой рыбы до кремовых тортов.

Иногда герои становятся жертвами простого каприза. Ежели уж юноша арендует квартиру в «элитном» доме («Частный спортзал»), то право имеет заниматься в спортзале в любое время дня и ночи. Хотя, по принятому в кондоминиуме регламенту, свет в зале тушат ровно в десять часов вечера.

Короче говоря, авторы фильма презентуют нам несколько самых популярных способов того, как в современной Южной Корее — и не только в ней одной — добиться удачи, сорвать куш, ухватить судьбу за хвост. Фуд-блогерство, игра в казино, торговля девичьей свежестью на танцевальном рынке и, да, высшее образование.

Но вот в чем загвоздка. Преодолеть последнюю ступень к процветанию всегда мешают или какие-то обстоятельства, или какие-то люди ближнего круга. И потому героям и героиням приходится или прибегать к помощи потусторонних сил, или напарываться на их омерзительное присутствие в реальности.

И тогда из тик-тока вылезает ведьма, напоминающая загробное существо из незабвенного «Звонка». Успеха на экзаменах можно добиться, лишь совершив далеко не одно кровавое жертвоприношение братьев наших меньших. Победа в фуд-дуэли потребует надругательства над собственным телом, подробности которого лучше не описывать. Призраки загонят в огненную ловушку счастливого игрока, не подозревающего, что выигрыш — синоним смертного приговора. А стоит погаснуть свету в частном спортзале, на волю вырывается немыслимая хтонь.

Из ряда новелл выделяется разве что «Реабилитация», смысл происходящего в которой вряд ли можно расшифровать. Зато она одаривает зрителей, немного утомленных зомби с вращающимися на триста шестьдесят градусов головами, лучшим визуальным эффектом фильма: дождем из белых мышей, обрушивающимся на героиню в некоей загадочной лаборатории.

В общем, мораль фильма проста. Не ищите, дорогие детки, простых путей к преуспеванию. Не играйте в казино, не парьтесь в интернете. А лучше — пусть с экрана это и не проговаривается — идите работать на фабрику, на почту, на железную дорогу и тому подобное. Конечно, есть шансы, что призраки догонят вас и там, но они невелики. А все прочее — бег на месте к собственной смерти. Эта метафора сразу в двух новеллах, «Частном спортзале» и «Реабилитации», воплощена буквально.