Шоу-бизнес в роли самого себя

Канал HBO Max показал первый сезон мини-сериала «Кумир» (The Idol), который стал актерским и продюсерским дебютом Абеля Тесфайе (он же The Weeknd) — одной из самых влиятельных фигур сегодняшней музыкальной индустрии. Самый амбициозный проект певца стал и самым скандальным. В рецензиях часто встречается слово «провал», однако Игорь Гаврилов не согласен с таким определением.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Самыми содержательными из пяти серий «Кумира» стали первая и последняя. В первой зритель знакомится с поп-певицей Джоселин (Лили-Роуз Депп), которая готовится к мировому турне, и ее командой — продюсерами, концертными менеджерами, танцорами, клипмейкерами, пиарщиками. Все объединены одной целью — вернуть Джоселин на вершину после паузы, связанной со смертью ее матери. В налаженный механизм вторгается «черный лебедь» — хозяин андерграундного клуба Тедрос (Абель Тесфайе), который в почти буквальном смысле околдовывает героиню и становится архитектором ее камбэка. Дом Джоселин (в реальности — собственный дом Тесфайе) он превращает в творческую коммуну с элементами секты, а его друзья, певцы и сонграйтеры, создают для нее новый репертуар, ради которого она отказывается от выпуска почти готового альбома.

В финале Тедрос, псевдогуру с замашками садиста, сам оказывается в роли объекта манипуляции и выглядит, как побитый пес. Режиссер Сэм Левинсон, прославившийся как создатель суперуспешной «Эйфории», вместе с The Weeknd пересказывает вечный сюжет о таланте, который может жить где угодно, хоть в соблазнительно хрупком теле дочери Ванессы Паради и Джонни Деппа, хоть под маской сутенера с прической «крысиный хвостик», коим по своему основному виду деятельности является Тедрос. Великий артистический дар может принадлежать стерве, а феноменальный продюсерский инстинкт — алкоголику, лишенному морали. Многие деятели музыкальной индустрии увидели в Тедросе себя и наверняка были рады финалу, в котором героиня вытягивает его практически за его «хвостик» из болота пороков и выталкивает под лучи софитов.

В феврале 2023 года The Weeknd преодолел отметку в 100 млн слушателей на Spotify в месяц — это реально один из самых популярных поп-артистов планеты, нет планки в этой индустрии, которую он еще не взял. «Кумир» — амбициозный выход Тесфайе на территорию «серьезного искусства», пусть и с элементами поп-эротики Эдриана Лайна и Поля Верхувена. И выход этот не задался. В процессе съемок у сериала сменился режиссер, еще до премьеры в журнале Rolling Stone вышла статья о токсичной атмосфере на съемочной площадке, а после премьеры первой серии на Каннском кинофестивале «Кумира» освистали и в буквальном смысле, и в критических рецензиях. Если к работе Лили-Роуз Депп претензий не было, то актерскую работу Тесфайе объявили чудовищной.

Высот актерского ремесла певец в своем сериале действительно не демонстрирует. И все же Тедрос поочередно вызывает интерес, отвращение и жалость, зритель к нему неравнодушен — чего ж вам больше.

Но важнее здесь то, что The Weeknd достоверно описал творческий процесс в современной музыкальной индустрии. Запись альбома — работа большого количества очень разных и очень странных людей, токи вдохновения текут между ними вопреки законам физики. Хлоя (Сюзанна Сон), девушка, которую Тедрос подобрал на улице, оказывается автором лучшей из песен, звучащих в фильме,— «Family». Нечеловечески одаренный вокалист Айзек не претендует на роль фронтмена в коммуне Тедроса, его устраивает существование «в потоке». Невозмутимый саундпродюсер Майк Дин не появляется за своим пультом без колбы с дымящейся смесью. При этом Айзека играет блестящий R’n’B-певец Мозес Самни (он не собирает стадионов, но The Weeknd знает ему цену), Дина — сам Дин, а Эли Рот, в обычной жизни — режиссер хоррор-хитов, играет Эндрю Финкельштейна, организатора турне Джоселин, в котором безошибочно угадывается Артур Фогель, организатор туров U2, Мадонны и Леди Гаги, из компании Live Nation. Тесфайе всячески подчеркивает, что персонажи очень близки к реальным персонам, а значит, сам креативный процесс примерно так и выглядит в жизни.

Одно из главных обвинений в адрес The Weeknd состоит в том, что он снял фильм, эксплуатирующий женскую сексуальность в духе эротических фильмов 1980-х — начала 1990-х. Отечественный зритель скажет — в духе репертуара видеосалонов с VHS-кассетами. Читая дискуссии о сексуализации шоу-бизнеса в «Кумире», вспоминаешь сегодняшние споры о том, имеет ли фронтмен Rammstein Тилль Линдеманн право устраивать себе гарем за кулисами концертов. Может быть, Абель Тесфайе не самый великий кинематографист, но его сериал как минимум зафиксировал сужение рамок допустимого в индустрии развлечений. В фильме есть как выдуманный спор о том, можно ли помещать на обложке сингла Джоселин фото со спермой на лице, так и упоминание вполне реальных тем вроде призыва Канье Уэста простить Гитлера, который закрыл ему дорогу на стадионы. Похоже, теперь The Weeknd и сам понимает, что, если он хочет продолжить карьеру кинематографиста, ему придется смириться с тем, что «нельзя» в шоу-бизнесе стало гораздо больше. Неофициальные источники в HBO Max говорят о том, что второго сезона у сериала, скорее всего, не будет.