Склонны ли лемминги к суициду? Как коктейль «Кровавая Мэри» получил свое название? И как счет в большом теннисе связан с минутной стрелкой часов? Об этом — в специальном проекте “Ъ FM” и «Проверено.Медиа».
Загадка сфинкса
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ
Фото: Сергей Михеев, Коммерсантъ
Нос большого сфинкса был отбит по приказу Наполеона Бонапарта?
Распространено мнение, что во время неудачного египетского похода французский полководец приказал расстрелять из пушки гигантскую скульптуру в долине пирамид, вследствие чего лицо сфинкса было изуродовано. Более того, этот эпизод приводят в качестве иллюстрации якобы невежества европейцев по отношению к древней истории и культуре.
В 1798 году тогда еще генерал Бонапарт возглавил экспедицию с целью завоевания Египта, дабы превратить его во французскую колонию и подорвать господство Великобритании в регионе. Несмотря на ряд побед, французская армия была вынуждена отступить, а Наполеон бросил ее и вернулся в Париж. Тем не менее, поход имел и важное культурное значение, поскольку Бонапарт взял в свою экспедицию передовых ученых. В итоге в Европе многократно вырос интерес к древним цивилизациям Востока, а Розеттский камень, обнаруженный в ходе экспедиции, стал ключом к расшифровке древнеегипетской письменности.
Но что же французы сделали со сфинксом? На самом деле ничего. Еще за 60 лет до похода Наполеона датский капитан Фридрих Норден зарисовал изваяние, и на его лице уже тогда почти полностью отсутствовал нос. Так что если наполеоновские солдаты и тренировали на фигуре меткость, то без каких-либо заметных последствий для памятника.
Не исключено, что утраты на памятнике появились намного раньше — еще в Средние века арабские историки обвинили в вандализме суфийских религиозных фанатиков. Якобы в конце XIV века, узнав, что египетские крестьяне приносят подношения сфинксу в надежде на хороший урожай, блюстители веры отбили у фигуры нос. Некоторые авторы предполагают, что окончательно обезобразили лицо большого сфинкса мамлюки в XVIII веке.
Но есть и другая версия: якобы сами египетские фараоны пытались таким образом прервать загробную жизнь своих предшественников, которая по их представлениям зависела от целостности мумии или памятника. А некоторые ученые допускают, что причиной разрушения головы сфинкса могли стать вполне естественные процессы выветривания.
Вердикт — это неправда.
Игра в популяцию
Фото: kgleditsch / Flickr
Фото: kgleditsch / Flickr
Лемминги совершают массовые самоубийства?
Легенда о массовых самоубийствах леммингов — мелких грызунов, обитающих в тундре — очень распространена. Люди верят, что эти животные периодически совершают массовые суициды: когда их численность становится слишком большой, они сами идут на верную смерть, бросаясь с утесов.
Обычно речь идет о норвежских леммингах. Размеры их популяций могут очень сильно меняться в зависимости от года. Нильс Кристиан Стенсет, биолог, профессор Университета Осло, говорит, что, когда происходит рост численности, лемминги начинают активно мигрировать. Полчища грызунов не пугают почти никакие препятствия, даже реки или узкие места фьордов, ведь эти зверьки — хорошие пловцы.
Идея, что лемминги не мигрируют, а бросаются с утесов, чтобы утонуть, получила известность после того, как в конце 50-х вышел документальный фильм студии The Walt Disney «Белая пустошь». Кадры падения леммингов в море сопровождались закадровым текстом: «У них еще есть последний шанс остановиться, но они все равно двигаются вперед, сбрасывая себя вниз. Вот так разыгрывается легендарный массовый суицид». На самом деле это были постановочные кадры. Сам фильм снимался в канадской провинции Альберта, а не в Норвегии. В Альберте лемминги не водятся, поэтому их туда завезли. «Это действительно выглядит как суицид,— признает биолог Нильс Стенсет.— Но только их туда сбросили из машины». Действительно, если приглядеться к кадрам, видно, что некоторые лемминги останавливаются перед прыжком, пытаясь повернуть назад. Это постановка.
На деле лемминги действительно прыгают с утесов, но не чтобы утонуть, а чтобы переплыть водную преграду. Некоторые зверьки действительно гибнут, но из-за недостатка сил. Но эти смерти — отнюдь не самоубийства, а случайность. А миф о леммингах-самоубийцах появился из-за постановочных кадров исказившего действительность «документального» фильма.
Вердикт — это фейк.
Часовая точность
Фото: Владислав Лоншаков, Коммерсантъ
Фото: Владислав Лоншаков, Коммерсантъ
Необычный счет в большом теннисе связан с движением минутной стрелки?
В отличие от футбола, хоккея или баскетбола, правила подсчета очков в теннисе понятны далеко не всем. Существует версия, что начисление в гейме взяли с минутной разметки часов. На первый взгляд, это выглядит логично: гейм начинается со счета 0:0. Когда один из спортсменов берет розыгрыш, счет становится 15:0, еще один — 30:0, еще один — 40:0, а после следующего успеха гейм завершается.
Теннис ведет свою историю со Средних веков, от французской игры jeu de paume, и эту систему подсчета упоминают поэты начала XV века, использующие теннис как метафору сражения между двумя армиями. Автор книги «Теннис: История культуры», немецкий ученый Хайнер Гилмайстер пишет, что использование числа 45 было повсеместным как минимум до XVI века, когда ради удобства произнесения стали использовать число 40.
Впрочем, складная и красивая история становится все больше похожей на легенду, если обратиться к истории часового дела. Сама идея циферблата с минутами впервые появилась в 1475 году, а создание и повсеместное распространение таких часов стало возможным лишь с изобретением маятникового механизма спустя почти два столетия. Не может быть, чтобы «странное» начисление очков, появившееся более 600 лет назад, было связано с изобретением, которому не более четырех веков.
Вердикт — это фейк.
Сила ореха
Фото: Сафрон Голиков, Коммерсантъ
Фото: Сафрон Голиков, Коммерсантъ
Правда ли, что каждый год от падения кокосов людей умирает больше, чем от зубов акул?
Если опасность акул очевидна, то ждать проблем от кокосовых орехов как-то непривычно. Тем не менее, история о смертельной опасности этих плодов широко распространилась по миру, причем нередко пишут о ежегодной гибели 150 человек. Достоверной статистики о том, сколько людей умирает от удара кокосов, не существует. Впрочем, это не означает, что такие случаи вовсе не документируются.
Еще в середине 80-х исследователь Питер Барсс опубликовал работу, в которой подвел итог наблюдений за пациентами одного из госпиталей в Папуа—Новой Гвинее, куда за четыре года поступило девять пострадавших с подобными травмами. Все они выжили, но в статье упоминается один случай смерти от удара кокоса, случившийся еще до приезда ученого. Кстати, в 2001 году за свою работу Питер Барсс получил шуточную Шнобелевскую премию. Что касается акул, с ними проще. Музей естественной истории при Университете Флориды ведет учет всех известных нападений. По данным американцев, за последние 20 лет от зубов хищников ежегодно умирали пять или шесть человек.
Возможно, колоссальная цифра погибших от кокосов появилась благодаря сотруднику именно этого музея, Джорджу Берджессу. В колонке для The New York Times он написал: «Ежегодно падающие кокосы убивают 150 человек во всем мире, что в 15 раз превышает количество смертельных случаев, связанных с акулами». Правда, потом Берджесс признался, что сам статистику не вел, а лишь цитировал слова знакомого руководителя одной туристической компании. Но цифра в 150 жертв орехов-убийц прочно закрепилась в массовом сознании.
И, хотя достоверно подтвердить или опровергнуть утверждение о массовой опасности кокосов не представляется возможным, важно обратить внимание на несколько интересных фактов. В 2002 году власти австралийского Квинсленда, заботясь о туристах, удалили с пляжей все кокосовые пальмы. А в 2010-м перед приездом американского президента Барака Обамы во дворе Музея Ганди в индийском Мумбаи с деревьев сбили все кокосовые орехи.
Вердикт — это не точно.
Королевский напиток
Фото: Johann Napp / Flickr
Фото: Johann Napp / Flickr
Коктейль «Кровавая Мэри» назван в честь королевы Марии Тюдор?
Мария I, дочь Генриха VIII, взошла на английский престол в 1553 году. Свое прозвище «Кровавая Мэри» она вполне заслуженно получила за особую жестокость по отношению к протестантам в попытке восстановить в Англии католичество. Поэтому версия, что смесь водки и томатного сока является отсылкой к ее кровавым деяниям, выглядит вполне логичной.
Если же обратиться к истории появления знаменитого алкогольного напитка, то здесь существует несколько очень противоречивых версий. Согласно первой, «Кровавую Мэри» придумали в парижском Harry’s New York Bar в начале 1920-х. Один из клиентов, увидев напиток, якобы воскликнул: «Он выглядит как моя девушка, которую я встретил в кабаре!» То кабаре называлось «Ведро крови», а девушку звали Мэри. Лавры изобретения «Кровавой Мэри» пытается оспорить нью-йоркский бар 21 Club. Правда, французы утверждают, что американцы просто мешали водку с соком, не добавляя выжатый лимон и вустерский соус. Зато вскоре этот рецепт появился в другом баре Нью-Йорка — King Cole, где работал приехавший после отмены сухого закона бармен из Парижа.
Другое дело, что название «Кровавая Мэри» привязалось к этому коктейлю далеко не сразу. В одном из американских сборников рецептов конца 30-х похожий напиток назван «Мэри Роуз». Журнал Life в 1942 году назвал коктейль, сделанный из водки и томатного сока с добавлением лимона, «Красным молотом». А в баре King Cole его до сих пор называют «Красным окунем».
Кроме того, есть мнение, что своим названием коктейль может быть обязан знаменитой кинозвезде Мэри Пикфорд. Некоторые же считают, что Bloody Mary — это искаженное имя Владимир — так звали русского магната Смирнова, чья водка Smirnoff была популярна в Штатах. Не говоря уже о том, что в английском языке bloody часто используется в значении «чертов», и так якобы прозвали девушку бармена, которая постоянно опаздывала.
Таким образом, ни подтвердить, ни опровергнуть связь английской королевы и коктейля на сегодня не представляется возможным.
Вердикт — это не точно.