Его называют "Мистер Ниппон". Он выглядит моложе своих лет. Седая шевелюра и морщины на лбу лишь оттеняют живой проницательный взгляд, свидетельствуя скорее о большом труде и жизненном опыте, чем о возрасте. Достоинство, властность и мудреная насмешливость, часто встречающаяся у семидесятилетних японцев, зачастую непостижимая для европейцев, выдает принадлежность к тому поколению, чьим тщанием и умом создавалась нынешняя экономическая держава, а по его биографии можно изучать послевоенную историю страны. В его облике чувствуется почтительное любопытство к жизни и осознание своего места в ней. Он не только не устал жить, но не прекращает и учиться получать от этого удовольствие. В 55 лет он научился играть в теннис, в 60 — встал на горные лыжи, а в 64 года снова занялся некогда заброшенными водными. Морита много времени проводит в перелетах и каждый год — так, на всякий случай — подтверждает права ученика пилота, объясняя это просто: "Я не хочу оказаться беспомощным, если придется взять управление на себя".
Ему 72 года — из них 46 лет отданы основанной и выпестованной корпорации Sony. Сегодня это транснациональный концерн с оборотом в $30 млрд, "электронная империя", на которую работают 120 тысяч сотрудников. Sony — фирма-новатор, разработавшая и первая выбросившая на рынок многие образцы новейшей техники, что позволяет ей довольно уверенно чувствовать себя в окружении многочисленных конкурентов. Среди ее достижений и первый миниатюрный транзисторный приемник, и первый домашний телевизор, первый walkman и первый "плоский" телевизор watchman в виде наручных часов, первый проигрыватель компакт-дисков diskman и первый в мире бытовой кассетный видеомагнитофон, первая беспленочная камера "мавика" и стандарт "video-8", в одночасье сделавший "кинорежиссерами" миллионы людей в мире. Наверное, достаточно перечислений. Осталось лишь добавить, что многие из этих новинок обязаны появлению в быту миллионов людей благодаря лично Акио Морите.
Начало
Акио Морита (Akio Morita) появился на свет первенцем и наследником в пятнадцатом поколении одного из самых благородных семейств — изготовителей сакэ. Семейство Морита в деревне Косугая, что недалеко от Нагои, более трехсот лет варило (да и продолжает варить) сакэ, производить соевый соус и пасту мисо — обязательную приправу японской кухни (используется для приготовлении супов). Семья была богатой, поэтому ребенок никогда не был обделен ни лаской, ни заботой. Даже имя ему давали не абы какое, а по науке: когда он родился, отец пригласил почтенного японского ученого — специалиста по китайской литературе, чтобы выбрать подходящее имя. По его-то рекомендации младенца назвали Акио — оно обозначается иероглифом, означающим "просвещенный" или "необычный", а в сочетании с фамилией Морита означает "богатое рисовое поле". Когда Акио исполнилось десять лет, отец первый раз взял его с собой в цех, где варилось сакэ, а затем стал сажать его рядом с собой на заседаниях правления своей фирмы. Акио вместо детских игр слушал доклады управляющих, да и в школе во время каникул он пропадал на фирме. Ему не дозволено было забывать, что когда-нибудь он должен будет заменить отца. Так что весь технологический процесс приготовления сакэ он знает досконально.
Семья Морита, несмотря на огромное уважение к древним традициям, была весьма европеизирована. Отец надевал на работу западные костюмы, ездил на "бьюике" с шофером и тратил уйму денег на путешествия, считая их неотъемлемой частью образования детей. Мать Акио любила классическую европейскую музыку, и в доме всегда можно было увидеть самые свежие патефонные пластинки с записями Карузо и Шаляпина, Моцарта и Баха, Бетховена и Брамса. Лишь только появились первые проигрыватели, отец не пожалел огромных денег на аппаратуру фирмы Victor (JVC). Морита до сих пор помнит этот волнующий момент своего детства: "Я слушал наши пластинки вновь и вновь в восторге и удивлении, что простая радиолампа может заставить так чудесно зазвучать самые старые шипящие пластинки, которые мы так хорошо знали."
Быть может, эмоции, разбуженные "Болеро" Равеля или "Лунной сонатой" Бетховена, и вдохновили юношу на занятия радиотехникой и электроникой — на хобби, которое занимало все свободное время. И не безрезультатно: Акио сам собрал электрофонограф и радиоприемник, ему удалось даже сделать звукозапись собственного голоса. Поэтому, когда пришло время выбирать вуз, Акио долго не рассуждал и поступил на физический факультет Нагасакского университета. Но началась война, и Акио был призван во флот. Военная профессия тоже оказалась кстати: после университета Морита стал военно-морским инженером. В захолустной деревеньке Дзуси недалеко от курорта Камакура молодой лейтенант оказался в составе команды, работавшей над оружием теплового наведения. В это время Морита познакомился с инженером-электронщиком Масару Ибуки. Знакомство переросло в дружбу, а дружба — в деловое партнерство в Sony Corporation.
После капитуляции Японии, о которой объявил в выступлении по радио император 15 августа 1945 года, история страны началась с чистого листа.
Путь к успеху
Семейству Морита крупно повезло — они никого не потеряли на войне, заводы компании в Нагое и дом были целы, почти не пострадав от бомбардировок. Но находиться в тени отца на семейной фирме Акио надоело, и он переехал в Токио, где Ибуки предложил ему работать в небольшой созданной им компании. Называлась она весьма претенциозно — "Токио цусин кэнкюсе" ("Токийский научно-исследовательский институт связи"), а состояла всего из семи человек, у которых не было ни жилья, ни денег — ничего, кроме массы идей и необузданного желания их непременно воплотить. "Институт связи" помещался в заброшенном старом здании универмага посреди руин некогда процветавшего центрального района Токио.
Как и всякая молодая и не лишенная честолюбивых планов фирма, "Токио цусин кэнкюсе" тоже не избежала шарахания из одной крайности в другую. Проще говоря, брались за все. Чтобы раздобыть денег, партнеры выдвигали самые разные идеи — от организации полей для гольфа на руинах Токио до выпечки сладких пирожков из соевого теста. Но поскольку в поверженной Японии больше все же думали о еде, а не о гольфе, то остановились на производстве рисоварок. Надо сразу же признать, что кухонная эта принадлежность не стала чудом техники, но идея в основе ее была заложена довольно смелая. Это был простой деревянный чан, на дне которого уложены электроды. Мокрый рис, обладающий электропроводимостью, замыкал электрическую цепь. А когда рис был готов и подсыхал, электропроводимость падала. Главная премудрость заключалась в том, чтобы не совать палец в недоваренное блюдо. Наверное, дисциплинированным японцам следовать правилам было нетрудно. Хотя зачастую приготовленная таким образом субстанция получалась совершенно несъедобной. Поэтому с идеей пришлось расстаться, а с рисоварок переключиться на электрогрелки.
Затем Ибуки посетила новая замечательная идея. Как и во многих других воюющих странах, в Японии во время войны были запрещены коротковолновые радиоприемники. Зато в каждом доме дозволено и даже "рекомендовано" было держать средневолновые, дабы не пропустить сигналы тревоги или другую важную официальную информацию. Ибуки спроектировал коротковолновую приставку к такому приемнику, а ее производством вскоре занялась зарегистрированная новая компанию "Токио цусин коге" c "солидным" уставным капиталом в $500. Морита потом вспоминал: "Чтобы пробраться в помещение, где располагалась компания, надо было сначала пригнувшись пройти под бельевой веревкой, с висевшими на ней соседскими пеленками. Родственники, навещавшие меня, были настолько потрясены этим антуражем, что стали принимать меня за анархиста". Им и в голову не приходило, что беспечной жизни сына президента известной компании в Нагое Акио смог предпочесть ТАКОЕ.
Однако главной специализацией фирмы стало производство совершенно нового тогда для Японии устройства — магнитофона. В Японии не было своей магнитной пленки, поэтому первым шагом стала ее разработка и производство. В качестве материала для покрытия использовали оксалат железа. Технология была проста до гениальности — оксалат накаляли на сковородке, помешивая деревянной ложкой, а затем вручную кисточками наносили на ленты, нарезанные из крафт-бумаги. С этим и вышли на полупустой послевоенный японский рынок... И вдруг — разочарование: покупатели еще не готовы были платить большие деньги за какой-то там магнитофон, считая его игрушкой.
Тут Морита понял, что новая технология — это еще не все. Надо найти своего покупателя и убедить его в том, что жить без именно этой продукции он просто не может. Тогда в японских судах не хватало стенографистов. Продемонстрировав магнитофон в Верховном суде Японии, Морита и его напарник сразу же получили заказ на 20 магнитофонов из 50, которые они успели изготовить. Затем они предложили свою продукцию школам — для обучения английскому языку.
В 1958 году название компании официально сменили на Sony Corporation, а уже к концу года она вошла в листинг токийской фондовой биржи. Название родилось как гибрид из латинского "sonus" — "звук", английских "sunny" — "солнечный" и "sonny" — "смышленый парень". Позже название было защищено и зарегистрировано в 170 странах мира. В 1960 году была образована "Sony Corporation of America", ознаменовавшая выход фирмы Морита на мировой рынок.
До войны и сразу после нее у японских товаров была, надо признать, репутация дешевых и плохих, поэтому первое время слова "Made in Japan" печатались на продукции Sony крошечными, почти незаметными буквами, пока американская таможня, борясь за правду, не заставила их увеличить. Постепенно слова наполнялись более привычным нам содержанием. В 1969 компания выпустила первый студийный видеомагнитофон. А 70-е годы стали временем, когда состоялся ее поистине прорыв в технологической области.
Во главе корпорации
Хотя возможностей выдвинуться в условиях "японского экономического чуда" было немало, воспользоваться ими оказались способны не все. Говоря о секрете Sony, необходимо признать, что компания обязана своим успехом прежде всего талантам своего руководителя. Каждый год Морита выступает перед новым пополнением выпускников колледжей, пришедших на фирму: "Если вы поступите к нам, то будете работать 20-30 лет. Это лучший период в вашей жизни. Он дается вам один раз. И вот что вы должны решить для себя в ближайшие же несколько месяцев: а будете ли вы счастливы с нами?" Быть может, японцам-таки удалось открыть тайну этого таинственного сочетания "счастье и работа"? Морита считает, что все служащие — единая семья. Он не устает подчеркивать, что самый большой грех начальника любого ранга — подавление личности подчиненных. Морита делает все возможное, чтобы человек, работающий на Sony, был раскрепощен и почувствовал бы себя творцом. Ну и сам следует этому принципу.
Например, идея создать walkman принадлежала именно ему. Первая реакция коллег была скептической — ну кто это будет покупать магнитофон, который не записывает. Морита настаивал: раз миллионы людей покупают видеоплейеры, найдет сбыт и новый магнитофон — ведь он позволяет каждому выбрать индивидуальную звуковую среду.
Когда он пришел с первым экспериментальным образцом walkman домой, жене не понравилось, что она не может слышать то, что слушает муж. Морита сделал дополнительное гнездо для наушников, чтобы можно было слушать вдвоем, а затем придумал еще одну кнопку — для режима hot line, позволявшего вести беседу, не прекращая слушать музыку. Для рекламы нового продукта он нанял сотни молодых юношей и девушек, расхаживавших по оживленным улицам в наушниках с walkman. И идея пошла! Фирма осуществила миниатюризацию, повысила качество наушников, внедрила десятки новых моделей, став одним из крупнейших в мире производителем walkman и захватила более 50% японского рынка.
По организации бизнеса Sony резко выделяется на фоне других компаний. И преуспевает, часто нарушая привычные "рецепты процветания". Например, часто успеху сопутствует поглощение концерном других фирм, дополняющих и обогащающих его производственную программу. Долгое время Sony не практиковала таких захватов, но, став могущественной корпорацией, смогла позволить себе и масштабные захваты. В 1988 году она за пару миллиардов долларов приобрела CBS Records, в 1989 — за $3,4 млрд — Colambia Pictures.
Морита — признанный авторитет среди японских промышленников. Он возглавляет во многом определяющий экономическую политику Японии "Кейданрэн" — Союз предпринимателей Японии, является председателем японской Ассоциации электротехнической промышленности. Акио Морито — автор нескольких книг, успевших стать классическими учебными пособиями для нескольких поколений предпринимателей.
Морита много путешествует. Хотя он давно уже перестал считать свои перелеты через Тихий океан, продолжительные поездки не стали со временем для него так же утомительны для него, как для других. Хозяин Sony научился прекрасно спать и высыпаться в самолетах, порой, по собственному признанию, даже лучше, чем в отелях. В самолет он непременно берет с собой небольшую коробочку с суси, обычного вареного риса, рыбы, в полете имеет обыкновение выпить небольшую бутылочку сакэ, закусить, а потом завернуться в плед и заснуть. Из Токио он предпочитает вылетать тогда, когда над городом уже опускаются первые сумерки, с расчетом настигнуть сумерки этого же дня уже в Нью-Йорке. По прибытии в Нью-Йорк для "расслабления" он непременно полтора-два играет в теннис, а потом снова ложиться спать примерно до четырех утра, чтобы затем встать и читать деловые бумаги. Когда открывается офис, он уже готов к работе.
Каждый день он получает от своих секретарей по две картонных коробки. Это его "домашнее задание" самому себе. В черной — все материалы по Японии, в красной — из-за рубежа. На неугомонного Морита работают сразу четыре секретаря и практически весь отдел внешних связей корпорации. С ним могут связаться в любой момент и в любом месте — на яхте, во время катания на горных лыжах. Его прозвали "телефонным фанатиком": у него в доме пять телефонов. У каждого управляющего также имеется телефон hot line для постоянной связи с шефом.
При всей своей любви к работе Акио Морита не упускает возможности отдохнуть. Зимой по выходным катается на лыжах. На Новый год обычно уезжает с семьей на неделю на Гавайи, где играет в гольф и теннис. Члены семьи Морита — частые гости на пасхальных музыкальных фестивалях в Зальцбурге, вагнеровских фестивалях в Байройте (что в 200 км от Мюнхена).
Любит Акио и сильные ощущения. Однажды ему довелось летать вместе с чемпионом ФРГ по высшему пилотажу: "Едва мы взлетели,— вспоминал Морита,— он передал мне штурвал и попросил поднять самолет на четыре тысячи футов, что я и сделал. Когда я выровнял самолет, он взял управление на себя и без предупреждения стал выполнять все мыслимые и немыслимые фигуры высшего пилотажа. Хорошо, что у меня крепкий желудок". Глава корпорации Sony признается, что он в восторге от "русских горок" и тому подобных развлечений, но длиться они должны не более трех минут.— "Тридцать минут высшего пилотажа — это слишком долго".
В семье
Со своей женой Есико Морита познакомился в 1951 году. Происходит она из семейства самураев, которое еще в середине XIX века занялось продажей книг и издательским делом, создав широкую сеть книжных магазинов. Есико была воспитана в том же духе, что и Морита. Походила она на него своей неуемной активностью. В 1962 году в связи с открытием демонстрационного салона Морита решил было перевезти в Америку свою семью и попытаться пожить так, как живут американцы. Жена его довольно быстро освоилась в новой обстановке и даже организовала собственный бизнес. Такая высокая адаптивность вообще-то не свойственна большинству японцев, предпочитающих вариться в чисто японском окружении, где бы они ни находились. Но не прошло и недели после переезда, как дети Морито (их трое — сыновья Масао и Хидэо и дочь Наоко) уже были устроены в американские летние лагеря, не зная при этом ни слова по-английски.
Дети Морита, начав образование в Америке, некоторое время учились в Японии, но потом сыновья отправились в Англию, а дочь Наоко — в Швейцарию. Хидэо получил экономическое образование, специализировался на сельском хозяйстве. Масао попал в Атлантический колледж, а затем в Джорджтаунский университет в Вашингтоне. Наоко после Лозанны год провела в Париже, затем училась в Америке моделированию. Воспитанные таким образом, дети стали настоящими космополитами. Для Морита это было, видимо, больше, чем просто стремлением дать детям самое лучшее образование. Это было принципом его жизненной философии. Он писал в своих мемуарах: "Я пришел к выводу, что контакты с другими культурами показывают островитянину-японцу, что он, японец, находится на Земле в меньшинстве. Он учится не только ценить свои характерные черты японца, но и учиться понимать, что именно ему следует приспосабливаться к остальному миру, а не мир должен приспосабливаться к нему". На всех заводах Sony сегодня непременно висят три флага — японский, флаг корпорации и флаг страны пребывания.
ЕЛЕНА Ъ-ХАРЛАМОВА