В прокат выходит фильм «В ожидании варваров» — англоязычный дебют колумбийского режиссера Сиро Герры и экранизация одноименного романа нобелевского лауреата Джона Кутзее, который сам адаптировал свое произведение для экрана. Рассказывает Юлия Шагельман.
Актерское взаимодействие Джонни Деппа (на переднем плане) и Марка Райлэнса (за ним) во всех смыслах контрастно
Фото: группа компаний "Парадиз"
Актерское взаимодействие Джонни Деппа (на переднем плане) и Марка Райлэнса (за ним) во всех смыслах контрастно
Фото: группа компаний "Парадиз"
Если судить по мерке «Письма римскому другу», то Магистрату (Марк Райлэнс) из вымышленной Империи, в которой происходит действие картины, не очень повезло: живет он в глухой провинции, это да, но никакого моря тут нет, за крепостными стенами небольшого приграничного гарнизона только бескрайняя пустыня, населенная кочевниками, которых в Империи называют и считают варварами. Впрочем, до поры жизнь Магистрата складывается вполне приятно: служебные обязанности не утомительны, местные девушки податливы, «варвары», к которым он относится с благодушным снисхождением, не досаждают. Знай себе спокойно дожидайся пенсии.
Все меняется, когда в гарнизон из центра приезжает полковник Джолл (Джонни Депп для разнообразия играет здесь вариацию не Джека Воробья, а злодея Гриндевальда из «Фантастических тварей») с заданием проверить слухи о том, что «варвары» затевают нападение. Магистрат в это не верит, но полковник даже не собирается к нему прислушиваться, действуя по-своему, а именно пытками выбивая у нескольких несчастных признание, что кочевники действительно готовятся к войне. За этим следует вылазка по ту сторону границы, захват пленных и новые пытки. Магистрат медленно, но верно начинает осознавать, что Империя, которой он служит, на самом деле империя зла.
В этом мнении он укрепляется, после отъезда полковника подобрав на улице безымянную Девушку-«варварку» (Гана Баярсайкан), которую визитеры из центра ослепили и переломали ей ноги. Магистрат становится одержим ею и в связи с этим начинает все больше сомневаться в справедливости имперского устройства и собственного в нем места. При этом, вразрез с первоисточником, его интерес к девушке почти лишен сексуальной окраски — она пробуждает в нем не желание, а совесть.
Разумеется, близкие контакты с «врагом», какой бы характер они ни носили, не проходят безнаказанно. Когда Джолл возвращается, на сей раз с многочисленным военным корпусом и новым заплечных дел мастером, офицером Манделем (Роберт Паттинсон), уже сам Магистрат объявляется предателем и подвергается пыткам. В пустыне тем временем все-таки начинается война с кочевниками, фактически вызванная необходимостью о чем-то писать донесения.
Роман Кутзее, опубликованный в 1980 году, был аллегорическим высказыванием на тему империализма, творимых им злодеяний, а также личной ответственности тех, кто причастен к системе, пусть даже сам придерживается вполне человеколюбивых позиций. Все эти соображения, вполне актуальные и сейчас, сохранились и в фильме — но если на книжных страницах иносказательная манера их усиливала, то на экране скорее размывает, превращая картину в умозрительное рассуждение на общие темы. Встряхнуть зрителя, по идее, должны натуралистичные сцены пыток и кадры окровавленных тел, но, повторяясь снова и снова, они уже кажутся рассчитанными на дешевую сенсационность и чисто физиологическую реакцию.
Авторам хорошо удается передать бессмысленность, лежащую в основе любого тоталитарного режима, вынужденного выдумывать себе врагов, чтобы хоть как-то оправдать собственное существование. Однако им как будто не хватает смелости заострить эти смыслы, уводя картину в сдержанную академичность, подчеркнутую и ее визуальным стилем: камера дважды обладателя «Оскара» Криса Менгиса запечатлевает безбрежность пустыни, далекие горные вершины, контраст песочных стен городка и небесной синевы, слепящий свет летних дней и туманную голубизну зимних — и все это настолько красиво, что сильно отвлекает от человеческих страданий. Марк Райлэнс — актер, который может даже чтение телефонной книги превратить в настоящую драму, но даже его мастерства оказывается недостаточно, чтобы придать веса гуманистическому посылу фильма. Империализм — это плохо, пытки разрушают не только тело, но и душу, Джонни Деппу идет черное, если выпало в империи родиться… ну, дальше вы и сами знаете.