«Я взрослый, я мужик!»

У Димы Устимова из села Моряковский Затон в Томской области опасная сердечная патология — атриовентрикулярная блокада. Это значит, что нарушена проводимость импульсов сердца и оно бьется неровно. С двух месяцев Диму наблюдают кардиологи, недавнее обследование показало, что его состояние ухудшается, нарастает брадикардия — замедление сердечного ритма. Мальчику поможет только срочная операция — вживление двухкамерного электрокардиостимулятора.

— Пельмени. Со сметаной. И молоком. Игрушки. День рождения. Новый год,— обстоятельно отвечает Дима на вопрос, что он любит. А потом начинает загибать пальцы на руке: — Маму люблю. И папу. И брата. И бабушку. И дедушку тоже люблю. И...

Дима ненадолго замолкает, задумывается и радостно подытоживает:

— Всех люблю!

Но есть одна вещь, которую Дима совсем не любит,— если с ним начинают говорить как с ребенком. И даже когда мама показывает его младенческие фотографии, начинает сердиться. «Это не я! Я не маленький, я взрослый. Я мужик!» — предупреждает он.

А вообще Дима — человек веселый, и память у него прекрасная. Некоторые книжки уже знает наизусть. Например, «Мойдодыра» может цитировать с любого места. «Отчего же все кругом завертелось, закружилось и помчалось колесом?» — с выражением декламирует мальчик.

Надежда, его мама, родом из Саратовской области. В тех краях, на Балаковской АЭС, когда-то служил инженером Артем. И частенько заходил в продуктовый магазин, где Надежда работала кассиром. Так и познакомились, завязались отношения. А потом Артем увез девушку к себе на родину, в Томскую область, в село с красивым названием Моряковский Затон — в давние времена здесь спасались от весеннего ледохода речные суда. Там, в Сибири, и поженились. Шесть лет назад родился сын Коля. А спустя три года — Дима.

В роддоме счастливым родителям сказали, что мальчик абсолютно здоров. Но когда Диме исполнилось два месяца, на плановом обследовании электрокардиограмма (ЭКГ) выявила нарушение ритма сердца.

— Я до сих пор вспоминаю тот день, когда пришла домой, а в двери записка от медсестры,— у Надежды начинает дрожать голос.— Она написала, что у Димы серьезные проблемы с сердцем и нам надо как можно скорее показать его кардиологу.

И тогда-то все завертелось, закружилось и помчалось. Кардиолог в поликлинике сказала, что не может понять, в чем дело, и посоветовала обратиться в областную детскую больницу. Там тоже развели руками и направили Устимовых в Томский НИИ кардиологии, где Диме провели суточный мониторинг ЭКГ. По его результатам поставили диагноз: нарушение ритма сердца, атриовентрикулярная блокада первой степени.

Врачи объяснили, что первая степень — не так уж страшно, частота сердечных сокращений близка к норме и пока достаточно регулярного наблюдения. Каждые три месяца Диму обследовал кардиолог, и до недавнего времени состояние мальчика было стабильным. Но месяц назад врач отметил явные ухудшения и сказал, что ребенку нужно устанавливать двухкамерный электрокардиостимулятор (ЭКС) с эпикардиальными электродами. У мальчика происходит явное замедление сердечного ритма, сердце увеличено, есть риск развития сердечной недостаточности, а это уже угроза для жизни.

Пока же Дима не подозревает о нависшей над ним опасности, правда, все чаще устает и жалуется на головную боль.

Но в декабре у мальчика держится праздничное настроение. На днях он отметил день рождения. А уже скоро — любимый Новый год. Каждый день Дима спрашивает родителей, сколько дней осталось до визита Деда Мороза. Он уже знает, какой подарок ждет от Деда: «Самолет!» А вот вопрос, какой именно самолет, игрушечный или настоящий, у мальчика вызывает недовольство. И он отвечает довольно сурово:

— Мозг есть? Конечно, игрушечный!

Потому что больше всего Диме не нравится, когда к нему обращаются как к маленькому. Дима хочет поскорее вырасти и стать взрослым.

Для того чтобы это желание Димы осуществилось, его неритмичному сердцу нужна постоянная подзарядка. Но имплантацию двухкамерного ЭКС госквота не покрывает. А родителям мальчика дорогая операция не по карману. Весь их доход — зарплата папы-инженера и пенсия Димы по инвалидности.

Давайте сделаем Диме и его родителям подарок, который будет лучше любого самолета.

Артем Костюковский, Томская область