Она развалилась. Повседневная история СССР и России в 1985-1999 гг.
Прежде всего стоит сказать, что у этого сборника — довольно диковинный генезис. "Она развалилась" — популярное сообщество сети "ВКонтакте", посвященное распаду Советского Союза, а также годам предшествующим и последующим. Его заполняют главным образом фотографии, видеоролики, забавные вырезки из газет, небольшие мемуары. То есть это предельно популярная история. Однако здесь его создатели предприняли необычное движение от интернета к книге, от шуточек к историческому исследованию. Оно, впрочем, не то чтобы академическое. Авторы книги, Евгений Бузев, Дмитрий Окрест и Станислав Кувалдин,— в большей степени журналисты, чем историки. Их книга — скорее расследование, собирание фактов, мнений, свидетельств. Здесь — и в этом книга наследует формату паблика в "ВКонтакте" — практически нет иерархии, есть разнородные тексты: интервью (герои — от бывшего премьер-министра Грузии Тенгиза Сигуа до пенсионерки Ларисы Александровны, торговавшей сахаром в украинской провинции), воспоминания, анализ прессы того времени, довольно условно собранные по темам. Эта путаница может вызывать недоумение, но она крайне органична предмету. Книга Бузева — Окреста — Кувалдина не о том, как строилась новая Россия, а о том, что происходило на месте и во время распада СССР, она о процессах разложения, о брожении умов и тел. Пытаться соединить этот хаос в единую картину — значит придавать ему телеологию, отбраковывать лишнее, переписывать историю.
В публичном пространстве есть два главных способа говорить о позапрошлом десятилетии: "лихие девяностые", развал страны, всеобщая депрессия, противостоящие последующим благополучию и консолидации, и наоборот — время желанной свободы, возможностей, прорыва к демократии. Посредине располагаются увлекательные истории о героических прохиндеях — от бизнесменов до террористов, лавирующих в образовавшейся сумятице в поисках красивой и опасной жизни. У всех этих нарративов есть сложившийся лад, в котором одни явления выдвигаются на авансцену, а другие уходят в тень как ненужные или мешающие. История этого периода оказывается одновременно постоянно вспоминаемой и настойчиво забываемой, вытесненной и все время дающей о себе знать (двусмысленности памяти о путче 93-го или выборах 96 года — только самые очевидные примеры). Именно с этим положением работает сборник Бузева и компании. Здесь сбит фокус с привычного. Вместо чеченских войн гораздо больше внимания уделено гражданской войне в Таджикистане или истории украинского национализма, оказавших не менее сильное влияние на все постсоветское пространство. Рядом с обязательным экскурсом о русском роке — любопытнейший очерк о возникновении постсоветской желтой прессы. Рядом с НБП — тоталитарная "Церковь объединения" преподобного Муна, до сих пор действующая, но практически исчезнувшая из зоны общественного внимания. "Она развалилась" никак не апологетика 90-х, но и не чистый акт обвинения (хотя при желании здесь можно найти и то и другое). Скорее смысл этой книги в борьбе с избирательной памятью, в принципиальном усложнении картины, дающемся исключительно ценой фрагментации. То, что шаг этот сейчас способны совершить сознательные дилетанты, "люди из интернета", открыто демонстрирующие всю ограниченность своих средств, тем более интересно.
Издательство Университет Дмитрия Пожарского
Уго Пратт Корто Мальтезе. Баллада соленого моря
Первый том приключенческой эпопеи Уго Пратта о Корто Мальтезе, одного из самых значительных произведений европейского комикса прошлого века. Время действия — канун и самое начало Первой мировой. В последнем пароксизме колониальных разборок Британия, Голландия, Германия и Япония делят между собой бесчисленные острова Тихого океана. Посреди этого хаоса свои последние героические бесчинства творят настоящие пираты. Среди них — собственно Корто Мальтезе — почти гротескный идеал приключенческого героя, красавец с бакенбардами и серьгой в ухе, благородный циник с таинственным прошлым. А также его враги-приятели — неуравновешенный великан с неопрятной бородой по имени Распутин и таинственный, не снимающий капюшона Монах, духовное лицо с огромными властными амбициями. В "Балладе соленого моря" сжигают корабли, захватывают в плен богатых наследников, находят потерянных детей, соблазняют, предают, заключают неожиданные союзы, спасаются от акул, пишут последние письма, обмениваются великолепными колкостями. В общем, это невероятно старомодное произведение. Вернувшись после собственных долгих странствий в родную Италию, Уго Пратт создал главный шедевр итальянского комикса, в котором не было ничего итальянского и ничего современного.
В середине 60-х еще не входит в моду постколониалистская критика, но все уже понимают: романтика колониальных биографий окрашена кровью, угнетением и попросту невозможна для европейца после Второй мировой; миф о храбрых белых людях, покоряющих океанские просторы, исчерпан, и ничего к нему не добавить. С этой невозможностью и работает "Корто Мальтезе". Герои комикса живут будто бы в двух мирах сразу: в пространстве реальной, неприглядной истории ХХ века, к деталям которой Пратт крайне внимателен, и в призрачном пастише из всей порожденной колониальным опытом литературы — от Мелвилла, Стивенсона и даже Шекспира до копеечных бульварных романов. Именно в этой двусмысленной иллюзорности — очарование "Корто Мальтезе". Главное ощущение от комиксов: читаешь не собственно о морских приключениях, скорее о сладостной тоске по ним.
Издательство Бумкнига
Перевод Михаила Хачатурова