Рубрики "Жизнь замечательных машин" и "Машины времени" существовали в журнале "Автопилот" на рубеже тысячелетий. И обычно, помимо рассказа о классическом автомобиле, содержали постановочную фотосерию: машина, помещенная в исторические декорации, а вокруг нее - актеры в одежде той эпохи. В итоге - маленькое кино, только снятое на фотопленку. Придуманный редакцией журнала жанр позволял дополнить автомобиль тем визуальным рядом, где были игра и взгляд в прошлое из современности, то есть то, за что мы любим экранизации старых историй с известным концом. Публикация текста с датами и архивными фотографиями навевает скуку и уместна для узкопрофильных изданий, поэтому оригинальный подход встретил поддержку аудитории, порой неожиданную, но об этом дальше.
Сперва проект снимался в Москве и Риге, затем в Калифорнии. Про судьбу автомобилей мы уже рассказывали, теперь, спустя десятилетие, стоит вспомнить об актерах, а также самих фотографиях, ведь жизнь и тех и других после публикации не закончилась, а для многих фотографий только началась.
Кристин, Марк и Buick 1938
В общих чертах все знают, как снимать кино: надо придумать сценарий, подобрать актеров, переодеть и загримировать их, найти место для съемки, "камера, мотор...". С Марком и Кристин все произошло наоборот, и я буквально "попал" в это кино. Готовя очередные съемки, я много времени провел в антикварных лавках, где сдавали в аренду винтажную одежду. Либо занимался тем, что называется location scouting, то есть искал ландшафт, где присутствовала бы история и отсутствовала современность. И однажды возле авианосца времен Второй мировой войны увидел романтическую пару, словно сошедшую с киноэкрана. Офицер и девушка в костюме сороковых годов стояли возле сверкающего "Бьюика" и провожали солнце, которое садилось в Тихий океан.
Это была встреча членов Art-Deco Society. Многие такие собиратели старины, как я потом узнал, занимались этим вовсе не в качестве хобби, но вели бизнес по сдаче одежды и прочего реквизита в аренду для киностудий.
Чтобы не спугнуть удачу, я решил не знакомиться с чудесной парой на улице, но узнал, как зовут "офицера", заручился рекомендациями и на следующий день позвонил ему домой. Чтобы произвести впечатление, я также сообщил, что мы будем делать фотосессию на фоне знаменитого моста "Золотые Ворота" в Сан-Франциско и что у меня уже получено разрешение на съемки... Сюжет такой. Офицер в штатском читает газету San Francisco Chronicle, где на первой полосе сообщается новость о начале Второй мировой войны. На следующих кадрах мы видим, как влюбленная пара проезжает на "Бьюике", выпущенном всего лишь за год до этой даты, по только что открытому мосту. Перед тем, как он отправится на войну.
В этой фотосессии все прошло гладко, за исключением одного кадра, где рядом с нашей "съемочной группой" вдруг возникла полицейская машина. Коп проверил мои документы, разрешение на съемку и уехал, но один кадр все-таки пришлось пропустить через Photoshop, чтобы убрать ненужный артефакт в виде полицейской мигалки. Кристин и Марк, которые недавно поженились, были в восторге, когда получили свежий "Автопилот" с фотографиями, и даже пообещали нанять русского переводчика, чтобы понять, о чем же идет речь в тексте.
Спустя примерно десять лет после этой публикации я получил имейл от Кристин. Она обнаружила свои изображения на моем веб-сайте и попросила напечатать их в большом формате, чтобы повесить на стену. "Мы развелись и уже давно не живем вместе с Марком", - объяснила она свою просьбу.
От этой съемки у меня также осталась газета, сообщавшая о начале войны.
Саша Ренуар и Buick 1958
Заведя себе аккаунт в небольшой социальной сети, которая сводила фотографов с моделями, я с удивлением обнаружил, что со мной стали связываться порномодели. В то время социальные сети только входили в моду, и порномодели писали всем подряд в поисках заказов. Я не воспринимал эти предложения всерьез, пока один знакомый фотограф не поделился со мной своим проектом:
"Я снимаю портреты людей, типа тех, которые делают на документы, но снимаю людей полностью обнаженными. Разумеется, на документ идет только фотография лица, однако тот факт, что есть еще одна фотография, где творится черт знает что и о чем никто не знает, придает самому портрету элемент озорства и делает его загадкой".
Ну что ж. Если любую фотографию украшает история ее создания, то нет ничего плохого в том, чтобы над этой историей поработать. В самом деле, почему бы не снять порномодель, например, одетую строгой дамой в стиле пятидесятых годов, с роскошным автомобилем? То есть в совсем непрофильном для нее антураже. Так я познакомился с Сашей Ренуар. Самой безобидной фотографией в ее портфолио был портрет с красным кляпом во рту и черным ошейником на шее.
Саша приехала в сопровождении строгого и делового яппи, который представился ее мужем и менеджером, и вдохновенно отработала на солнцепеке, воспроизводя позы в стиле пин-ап. Бизнес есть бизнес. Выписывая ей чек, я узнал ее настоящее имя, которое сейчас, видимо, не стоит разглашать.
Со времени той съемки прошло около десяти лет, порносайт Саши давно закрыт, хотя ее фотографии с кляпами, плетками, дилдами и кожаными ремнями все еще живут на разных порносайтах. Однако поиск по ее настоящему имени неожиданно привел меня на профиль агентства, которое занимается организацией свадебных церемоний. Знают ли молодожены, кто им устраивает торжества? А может быть, и знают. Бизнес есть бизнес.
Спустя пару лет после съемки часть фотографий с Сашей и "Бьюиком" приобрело дизайн-агентство из Литвы, чтобы украсить интерьеры вильнюсского отеля. В этом отеле однажды остановился Стинг, и его портрет на фоне Саши Ренуар попал в литовскую прессу. Фотография зажила своей жизнью, уже отдельной от автора, Саши и "Бьюика".
Скай, Миро и Lincoln Zephyr 1939
Тема гангстеров сама приходит на ум, если соединить в воображении конец тридцатых годов, индустриальную Америку и автомобиль Lincoln. Для этой съемки мы использовали кино- и фотосвет, генератор, машину для производства тумана, оригинальные костюмы, пистолет и тихоокеанский порт недалеко от города Окланда. Это был самый сложный проект с точки зрения его организации, итогом которого стал всего десяток фотографий. Женщина-вамп, которую исполнила актриса по имени Скай, вмешивалась в разборки между гангстером, одетым в черное, и гангстером, одетым в белое.
Роль "черного гангстера" исполнил владелец автомобиля, который потом признался, что мечтой всей его жизни было взять в руки пистолет и защитить своим телом даму. Пистолет, правда, был с запаянным дулом. А даме угрожал только генератор, от которого питалось освещение.
После публикации фотографию с пистолетом купили одно парижское кафе и ночной бар в Польше, где она какое-то время висела на стенах. Отличились и наши соотечественники, украв фотографию с фотосайта и напечатав ее на коробке с картами для игры в "Мафию".
Эштон и велосипед
В центре одного из фотопроектов оказался не автомобиль, а велосипед. Романтическая прогулка по красивым местам, девушка в платье в горошек, юноша, который встречает ее на дороге, - так звучала тема, и все в организации этой съемки шло гладко. Нашлись и велосипед, и платье, и фотомодель Эштон, начинающая работать в Голливуде. Калифорнийский январь радовал лучами солнца, которые красиво пробивались сквозь туман. То есть у съемок были все шансы стать удачными. Не получались только отношения между главными героями. Актер не мог не только подойти к девушке на близкое расстояние, но даже на нее посмотреть. Он очень старался исполнить свою незамысловатую роль, но в итоге испортил всю съемку. Пришлось переснимать кадр в кадр с другим актером, но на этот раз погода все же подвела - начался ливень.
Что же было не так с первым актером? Спустя несколько лет мне попалось его обновленное портфолио. Кожаные фуражки, накрашенные глаза, ремень с шипами, голая задница и фото с гей-парада в Сан-Франциско. Почему гею нельзя было при этом оказаться хорошим актером? Нет ответа.
Эштон же с тех пор снялась в десятке сериалов и фильмов, попав на съемочную площадку в компанию Адама Сандлера и Дженнифер Энистон.
Райна, Питер и Alfa Romeo Giulietta 1958
Если мы хотим показать романтику в отношениях на фотографиях, то не проще ли просто выбрать для съемки не людей, незнакомых друг с другом, а тех, у кого эта романтика уже сложилась? В этом случае актерам не нужно быть актерами, им всего лишь нужно быть самими собой.
Отношения Райны и Питера были в самом пике своего романтического расцвета, и я решил не упустить этот момент, когда на одной из автомобильных выставок в Пало-Альто обнаружил Alfa Romeo Giulietta конца пятидесятых годов. Им обладал местный миллионер, который почему-то захотел увидеть фотографии своей машины в журнале, во время съемки он рассказывал, как вкладывал свои миллионы в стартапы Силиконовой долины и как эти стартапы потом изменили жизнь людей. Кстати, в том числе и твою, читатель.
Кульминацией съемки стал горячий поцелуй, которым Райна и Питер надолго увлеклись на фоне жаркого неба, пасущихся неподалеку лошадей и красного автомобиля. Мне ничего не известно о том, что сними стало спустя годы, однако "химия отношений" до сих пор струится от многих фотографий этой серии, одну из которых в прошлом году приобрел спонсор Каннского фестиваля. Получилось, что рядом с пышным бюстом Райны теперь красуется логотип Золотой пальмовой ветви, однако дизайнеры, видимо слишком увлеклись бюстом, и скадрировали Райне голову. Мы же воспроизводим эти фотографии полностью.
Райна, Питер, Ford Thunderbird 1955 и трибьют Рассу Мейеру
Снимать эту пару было одно удовольствие, и я стал приглашать их во все проекты, где это было возможно. Один из них был посвящен американскому режиссеру шестидесятых годов, который был знаменит тем, что не умел снимать кино, бравировал этим и производил откровенный трэш.
В его фильмах было много полногрудых женщин, мало внятного сюжета, много драк, крови, однако именно отсутствие вкуса и неумение снимать сделали его культовым режиссером.
В центре нашего сюжета был Ford Thunderbird 1959 года выпуска, Питера переодели в костюм шерифа, Райну сделали брюнеткой, а фотомодель Марину - блондинкой.
После того как фотографии были опубликованы в журнале, со мной связалась рок-группа Seven Dirty Words из Лос-Анджелеса, которая попросила использовать одну из фотографий для обложки своего альбома, постеров и всего, что будет связано с его промоушеном. Я подарил группе файл, искренне пожелав им стать знаменитыми, и попросил послушать их музыку.
Музыка оказалась записанной в сравнительно редком стиле liquid metal, и слушать ее было невозможно.
Эшли и Ford Thunderbird 1955
Одна из самых больших проблем, с которой сталкивается фотограф, снимающий вне студии, - это место для съемки. Особенно когда снимаешь в городе, где снуют машины и люди, висят провода и сложно найти даже не мизансцену, а просто место для парковки. Но однажды в самом центре Сан-Франциско я обнаружил крышу многоэтажного паркинга. Для того чтобы "заполучить" эту крышу с гарантией, что никто на нее не приедет, мне пришлось купить целый ряд парковочных мест на целый день и обнести их полицейской лентой. С крыши открывался прекрасный вид. Сюжет - чернокожую даму по имени Эшли сперва преследовал гангстер, затем полицейский.
Фотография, где Эшли пытается скрыться, но по пути в испуге поправляет чулок, родилась случайно - ей действительно нужно было поправить чулок. Дальнейшая судьба фотографии сложилась не менее неожиданно: ее приобрел российский производитель мебели. После один знакомый прислал снимок из мебельного салона в Москве, где огромная фотография покрывала весь фасад кухонного гарнитура. Открываешь дверцу с ногами Эшли - а там банки с солеными огурцами, рис и гречка.
Лисандра, Евгений и Triumph 1955
Часто тему съемок подсказывала марка автомобиля. Например, если мы снимали Triumph, то хотелось показать чей-то триумф. Поскольку дело происходило в Калифорнии, то тема успеха в Голливуде напрашивалась сама собой.
Лисандра была похожа на голливудскую звезду даже без усилий со стороны визажиста, и сюжет, который мы держали в голове для нового фотоклипа, предполагал ее встречу с продюсером, который будет демонстрировать ей свою власть, но в итоге обязательно сделает ее знаменитой.
Для одной из фотографий Лисандре нужно было пройтись по улице с зонтиком от солнца, однако взятые напрокат туфли так ей жали, что после каждого "дубля" в ее глазах появлялись слезы. А тут еще ожерелье порвалось, и часть жемчужин укатилась под рельсы дизельного трамвая.
Но на карточках вся эта боль трансформировалась в голливудскую улыбку, что лишний раз напоминает мне о том, что любая фотография - всегда лишь иллюзия.
Сейчас Лисандра, бросив актерское искусство, сделала карьеру в мире трехмерной анимации и, возможно, могла бы лучше рассказать о том, чем так притягателен мир иллюзий. Наверное, тем, что мы сами хотим в них верить.