Революция и Гражданская война часто выводят на первый план людей, которые не могут найти себя в мирной жизни. Натешившись такими героями, история убирает их обратно. Лишь некоторым удается остаться в памяти потомков. А чтобы остаться и персонажем реальных событий, и человеком из фольклора — таких совсем мало. Василий Иванович Чапаев — исключение.
Фото: Wikipedia
Если сегодня кто и вспоминает Чапаева, то прежде всего в связи с анекдотами. Василий Иванович их безукоризненный герой: почти никогда не унывает и всегда знает, как выкрутиться из почти любой безвыходной ситуации. Рядом с ним всегда его друг и младший товарищ Петька, их подруга Анка, иногда встречается и комиссар Фурманов.
Все они персонажи снятого в 1934 году фильма «Чапаев». Он отлично смотрится и сегодня, а сцена психической атаки каппелевцев наряду с «Атакой легкой кавалерии», снятой на два года позднее, на мой взгляд, один из самых эффектных батальных эпизодов в мировом кино.
Фильм и анекдоты отодвинули на второй план первооснову: роман Дмитрия Фурманова, по которому его вдова и написала сценарий для братьев Васильевых.
Роман называется «Чапаев», но на самом деле в нем два героя: легендарный красный командир и комиссар Федор Клычков, то есть фактически сам Фурманов. Один самородок, народный герой, харизматик, страх перед которым заставляет врагов отступать, второй — партийный работник, который не просто помогает Чапаеву руководить, но и потихоньку воспитывает его в «правильном ключе».
В выпущенной издательством «Молодая гвардия» в серии ЖЗЛ книге Павла Аптекаря «Чапаев» тоже два героя: легендарный командир и Гражданская война. Она тут не просто обстоятельство, в котором пришлось жить и воевать Чапаеву, его соратникам и его врагам. Его биография — это и биография войны в Заволжье в 1918–1919 годах.
С кажущейся на первый взгляд чуть излишней скрупулезностью автор рассказывает и о боях, в которых участвовал Чапаев, и о событиях, происходивших вокруг (в отличие от многих других красных героев Гражданской войны, Чапаев успел повоевать только на одном фронте, пусть и с разными врагами). Кажется, что боевые действия топчутся вокруг нескольких населенных пунктов, но на самом деле пространства огромны, а главное — понятно, что такое же кровавое и непримиримое с первых же минут противостояние идет по всей стране.
Почти сразу убивают пленных, причем не просто так, а с нарастающей жестокостью. Почти сразу имущество противников становится законной добычей победителя. Многие люди не хотят воевать или по крайней мере уходить далеко от своих домов, но войне эти желания неинтересны.
Гражданская война правит и направляет, а Чапаев Василий Иванович — верный ей друг.
Стремительное превращение фельдфебеля царской армии сначала в командира причудливого формирования времен зарождения Красной армии, а потом в полноценного командира воинского подразделения происходит не просто так. Война выглядит единственно возможной для Чапаева стихией. Судя по книге Павла Аптекаря, до 1914 года и ухода в армию будущий красный командир был беден, неудачлив и все время напарывался на ненужные скандалы. Первая мировая война наградила его профессией, а Гражданская дала шанс выйти на первые роли.
Гражданская война ведет Чапаева за собой, каждый день делая невозможным возращение в мирную жизнь. И даже когда судьба дает шанс герою отойти на время от дел — Чапаева отправляют в Москву поучиться в академию, он фактически бежит оттуда на фронт. Гражданская война властно зовет его обратно, разрешая сделать малую передышку для устройства семейных дел.
Безусловно, различны описания того, как воевал Чапаев у красных и белых историков. В красной версии он не только умелый командир, но поборник справедливости, запрещает мародерствовать и пытается поддержать порядок на завоеванных (или отвоеванных) территориях. В белой версии Чапаев одерживает победы только за счет огромного перевеса в ресурсах, а на занятых территориях процветают грабеж и насилие.
Кто правее — сегодня и не понять. Гражданская война не предполагает справедливости или рыцарского отношения к противникам. Это герой, который чужд благотворительности по отношению к слабым или потерявшим возможность защищаться. Он только создает возможности для тех, кто хочет ими воспользоваться. И Чапаев среди них.
Но только у него есть настоящая посмертная слава, только Чапаеву удается пережить свое время.
В книге Павла Аптекаря один за другим появляются и противники Чапаева, многие из которых намного его пережили, и его соратники, которые в массе своей прожили меньше, чем враги. История Федора Махина, одного из командиров противостоявшей красным Народной армии, сама по себе отличный приключенческий роман. Для него не надо ничего придумывать: служил в царской, красной, народной армиях, был хранителем архива эсеров в эмиграции, во время Второй мировой войны состоял в отрядах четников Дражи Михайловича, а потом перешел в армию Тито и умер в 1945 году. Не менее богата на события была жизнь белого генерала Сергея Войцеховского, которого после Гражданской войны судьба забросила в Чехословакию, а потом в лагерь в Тайшете. Или царский генерал Самойло, который командовал Восточным фронтом красных, а потом, невзирая на происхождение и обстоятельства, без особых бед дожил до 1963 года.
Но эти имена помнят только те, кто всерьез интересуется историей. Про Чапаева знают все, пусть даже из анекдотов.
Его посмертную славу объясняют по-разному.
В свое время много разговоров было о том, что мифологизация красных командиров, погибших во время Гражданской войны, помогала переписывать настоящую ее историю, вычеркивая революционеров и красных генералов, отправленных во «враги народа». Чапаеву действительно «повезло»: довоенной — революционной — истории у него не было, а убили его быстро. Но вот незадача — книга Фурманова вышла в 1923 году, когда практически все участники войны-большевики были на месте и при заслугах. Чапаевым на момент издания романа не надо было закрывать никакую спешно сделанную дыру.
Да и кино вышло в 1934 году, когда историю Гражданской войны еще только собирались переписывать всерьез.
Павел Аптекарь считает, что Чапаеву повезло и с литературным талантом Дмитрия Фурманова, и с кинематографическими дарованиями режиссеров Васильевых. Достоинства романа и кино умалить невозможно. И никакая другая книга Фурманова (он умер рано, но написал не так мало), никакой другой фильм Васильевых не смогли встать рядом.
Были скульпторы, но был и мрамор. Это автор книги в серии ЖЗЛ тоже отмечает, говоря о том, что «живой исторический Чапаев глубже и многогранней сложившихся мифов и легенд». И, добавим, анекдотов. Некоторые из них хороши, некоторые — не очень, но в любом случае они описывают какого-то совсем другого персонажа.
Впрочем, быть одновременно героем книги, фильма и фольклора получается далеко не у всех — в России обычно это участь руководителей страны или вымышленных людей. Чапаев тут исключение из правил. Судя по всему тому, что мы о нем знаем, а с помощью книги, вышедшей в серии ЖЗЛ, известно стало гораздо больше, Василий Иванович Чапаев был бы совсем не против.