Заглянуть на писательскую кухню не менее заманчиво, чем узнать секрет приготовления понравившегося вам блюда. Из каких жизненных историй соткана ткань повествования, где проходит граница между реальностью и вымыслом, что осталось в черновиках - все это хочется узнать после прочтения увлекательного романа. Мы на писательскую кухню не пошли, а поехали: на топовой версии Skoda Superb - в город Ярославль, чтобы найти следы человека, послужившего прототипом самого главного шофера в русской литературе - Адама Козлевича.
Фото: S k o d a
Фото: S k o d a
Топовая версия Skoda Superb носит гордое название Laurin & Klement, выведенное хромированной бегущей вязью на бортах кузова и еще - четким оттиском на натуральной коже в салоне. В таком названии и дань памяти марке-предшественнице нынешней Skoda, и двум ее основателям - Вацлаву Лаурину и Вацлаву Клементу, которых по заслугам называют "чешскими Роллсом и Ройсом". Для подобных миссий модель Skoda Superb 2.0 TSI Laurin & Klement подходит идеально: типичная для Skoda невыразительная и неброская внешность, но внутри - полный комплект всего того, что есть в автомобилях высшего класса. От системы интеллектуального управления и полного набора элементов комфорта до тяговитого двигателя и постоянного полного привода. Идеальный вариант для тех, кто, подобно миллионеру Корейко, не хочет "отсвечивать".
Для рекламы своего "Автопроката" Осип Карлович Сагассер сфотографировался на фоне Театра Волкова. Здание в стиле ампир построили в 1911 году по проекту архитектора Николая Спирина, и со временем театр стал одним из символов Ярославля. Проект выбирали на конкурсной основе, а председателем жюри был Федор Шехтель.
Фото: S k o d a
Город похож на пучок редиски
На таком автомобиле рано утром со стороны Московского шоссе мы и въехали в Ярославль. Что нам известно о герое нашего повествования со страниц романа "Золотой теленок"? Откроем книгу: "Козлевич Адам Казимирович, 46 лет, происходящий из крестьян б. Ченстоховского уезда, холостой, неоднократно судившийся". Ченстохов сегодня в Польше, и искать в нем следы Адама Казимировича бесполезно, так как обладатель "Антилопы-Гну" - персонаж вымышленный. Но наделенный чертами реального человека. Звали которого Осип Карлович Сагассер, а познакомились с ним Ильф и Петров в Ярославле в 1929 году.
Оба литератора прибыли в город на Волге для того, чтобы написать статью для сатирического журнала "Чудак", и в N 37 за 1929 год появилась их заметка "Ярославль перед штурмом". Город поразил московских корреспондентов обилием церквей: "Церковные главы, синие, желтые и зеленые, главы чешуйчатые, пупыристые, золотые и серебряные прут отовсюду. Город похож на пучок редиски". А восхищение вызвала только текстильная фабрика "Красный Перекоп", вокруг которой появились клуб и стадион - эпицентры пролетарского досуга. "Старый город угасает. Свороченные на сторону кресты и облупленные звонницы только оттеняют силу фабричных корпусов, которые обступили древний Ярославль и скоро возьмут его штурмом" - так оптимистично закончили статью Ильф и Петров.
Осип Карлович Сагассер в статью не попал, зато остался запечатленным в записной книжке Ильи Ильфа: "Шофер Сагассер", "Шофер блуждал на своей машине в поисках потребителя", "Чуть суд - призывали Сагассера - он возил всех развращенных, других шоферов не было". Все это потом легло в повествование о нелегкой доле Адама Козлевича в городе Арбатове: "По ночам он носился с зажженными фарами мимо окрестных рощ, слыша позади себя пьяную возню и вопли пассажиров, а днем, одурев от бессонницы, сидел у следователей и давал свидетельские показания. Арбатовцы прожигали свою жизнь почему-то на деньги, принадлежавшие государству, обществу и кооперации".
Фото: S k o d a
Продается участок
Вот так на страницах "Золотого теленка" реальный Осип Карлович Сагассер превратился в вымышленного Адама Казимировича Козлевича. Кроме записных книжек Ильи Ильфа о Сагассере осталась память в виде сохранившейся листовки автопроката, пары фотографий и материалов уголовного дела, которым и закончилась его жизнь. На снимке в листовке Осип Карлович восседает за рулем автомобиля марки Laurin & Klement - прямого предшественника нашей Skoda Superb, но волей авторов "Золотого теленка" машина Сагассера не имеет никакого отношения к "Антилопе-Гну".
Пока же попробуем проехаться по адресам Сагассера в Ярославле. В листовке указан его адрес - Малая Пролетарская улица, дом 4. Улица существует и сегодня, она пересекает Московский проспект у реки Которосль, но вот дом 4 найти уже вряд ли получится - на предполагаемом месте его нахождения мы увидели крайне нефотогеничные руины сразу нескольких деревянных домов и плакат "Продается участок". Работник расположенного напротив шиномонтажа рассказал, что продается он давно, но желающих его приобрести все не находится.
Этот адрес так и остался единственным для Осипа Карловича, еще в 1914 году бежавшего из Австро-Венгрии в Россию вместе со своей женой Эмилией. В Ярославле пара приобрела дом с хозпостройками на Малой Пролетарской улице, затем Сагассер приобрел в исполкоме за 1100 рублей с рассрочкой на один год подержанный Laurin & Klement и занялся извозом. Доходы позволили нанять молодую домработницу Прасковью Козыреву, которая начала сожительствовать с хозяином вместо его престарелой супруги. Потом на допросе у следователя НКВД Сагассер назовет обеих женщин своими женами. Автомобилей у Осипа Карловича тоже было два - второй, неизвестной марки, он приобрел в гараже НКВД при посредничестве некоего Федора Малкина.
С еще одним сотрудником НКВД по фамилии Эльксне связаны другие эпизоды автомобильной жизни Сагассера. Ильф и Петров описали их применительно к Козлевичу: "...с машиной пришлось долго возиться: выискивать на базарах недостающие части, латать сиденье, заново ставить электрохозяйство". В реальности вряд ли на каком-нибудь базаре в Ярославле Осип Карлович нашел бы недостающие детали, в отличие от Козлевича, искавшего их в Москве - на допросе Сагассер признался, что покупал свечи зажигания у злоупотреблявшего спиртным Эльксне. В 1938 году и показания Малкина, и показания Эльксне подошьют к уголовному делу по обвинению Сагассера в шпионаже - его арестовали 10 января. На суде ему дали десять лет "за шпионаж", хотя в своем последнем слове бывший таксист доказывал абсурдность этого обвинения: "Я по своему мировоззрению не могу вести борьбу против русских славян народа в пользу немцев, которые веками угнетали чешский народ". Потом дело Сагассера вернули на доследование, скостили срок до пяти лет, но Осип Карлович не вынес тягот заключения и умер 20 октября 1943 года.
Фото: S k o d a
Пассажиры машиной не пользовались
В той же листовке указаны и основные маршруты Сагассера: на Московский вокзал или Всполье, на пристань, с вокзала в любой конец города, за город с нагрузкой до пяти человек. Можно предположить, что с прототипом своего Козлевича прибывшие в город Ильф и Петров познакомились на вокзале. Не исключено, что на двери машины Сагассера даже присутствовала надпись "Эх, прокачу!", хотя на снимках ее и нет. Но вот на какой из двух вокзалов прибыли московские корреспонденты?
Самый первый вокзал в городе - современная станция Ярославль-Пассажирский, куда с 1870 года прибывали поезда из Москвы. Он и фигурирует в листовке как Московский вокзал. А Всполье - название окраины Ярославля и одноименной станции, значение которой возросло после того, как в 1913 году построили железнодорожный мост через Волгу и все транспортные потоки пошли мимо Московского вокзала. Со временем станция Всполье превратилась в Ярославль-Главный, куда сегодня прибывают поезда из столицы.
Такая активная железнодорожная жизнь Ярославля совсем не похожа на то, что Ильф и Петров описали в романе: "Скорые и курьерские поезда проходили станцию Арбатов без остановки, с ходу принимая жезлы и сбрасывая почту. Смешанные поезда приходили только дважды в неделю. Они привозили народ все больше мелкий: ходоков и башмачников с котомками, колодками и прошениями. Как правило, смешанные пассажиры машиной не пользовались". Неудивительно, что Ярославль считается только одним из претендентов на звание прототипа города Арбатова наряду с созвучным ему Саратовом и подмосковным Серпуховом, в котором есть "белые башенные ворота провинциального кремля".
Фото: S k o d a
Лорендитрихская фабричная марка
Если с Сагассером-Козлевичем все более-менее понятно, то происхождение "Антилопы-Гну" весьма туманно, а попытаться найти ее прототип - вообще занятие неблагодарное. Когда-то в 70-е годы дизайнер и писатель Юрий Долматовский проанализировал все фрагменты текста о машине в "Золотом теленке" и пришел к выводу, что это Fiat приблизительно 1907 года выпуска, за что над ним до сих пор любят поглумиться некоторые современные автоисторики, привыкшие находить всю информацию в интернете.
Laurin & Klement была очень популярной маркой в дореволюционной России: отделения фирмы работали в Москве, Петербурге, Киеве, Ростове-на-Дону, Харькове и Варшаве. Осип Карлович поступил очень патриотично, выбрав автомобиль, изготовленный в его родной стране.
Эмблема Lorraine-Dietrich, которую Адам Казимирович "приколотил к радиатору автомобиля", ничего не говорит нам о ее настоящей марке, а Ильф и Петров описали лишь некоторые детали, которые не дают четкого представления о фирме-производителе. Например, фраза "Паниковский оперся спиной на автомобильное колесо" может трактоваться двояко. Тут может подразумеваться и заднее колесо, которое у некоторых автомобилей было большего диаметра, чем переднее, и на него действительно можно опереться спиной. Или просто запасное колесо, прикрепленное на кузове сбоку. О скорости автомобиля известно по предложению "тридцать километров Антилопа пробежала за полтора часа" - это 20 км/ч, что вполне прилично для машин самого начала ХХ века. Еще у "Антилопы-Гну" был не карданный, а цепной привод к задним колесам: "цепь сползала в колею, как гадюка".
Пожалуй, самая ценная ремарка об "Антилопе-Гну", подмеченная еще Долматовским, это "машина рванулась, и в открывшуюся дверцу выпал Балаганов": речь идет о кузове типа "тонно", распространенном на рубеже XIX и ХХ веков - пассажиры садились на задние сиденья через дверцу в задней стенке кузова. У таких кузовов был и характерный тент-балдахин, вдохновивший авторов на неожиданное сравнение: "покатила дальше, колыхаясь, как погребальная колесница".
Да, и еще одна очень важная подсказка, на которую до сих пор никто не обращал особого внимания, кроется во фразе "приколотил к радиатору" - значит, у "Антилопы-Гну" был привычный радиатор, на верхнем бачке которого крепилась эмблема, что позволяет исключить из прототипов "Антилопы" автомобили с капотом-утюгом, характерным для таких марок, как Renault, Charron, Arrol-Johnston или Comnick, а также некоторых моделей De Dion-Bouton, Mors, Darracq, Brasier и еще множества других. Если же посмотреть на автомобили начала ХХ века, то под критерии "Антилопы-Гну" попадает множество моделей. Например, Mercedes Simplex или Peugeot Type 63A, Darracq Flying Fifteen или De Dion-Bouton AV - любой автомобиль примерно 1900-1905 годов выпуска с кузовом типа "тонно", цепной передачей и радиатором с местом для эмблемы. Кстати, фирма Laurin & Klement таких машин не выпускала, поэтому автомобиль Сагассера не имеет ничего общего с "Антилопой-Гну".
Не могла "Антилопа-Гну" носить и присвоенное ей Козлевичем имя Lorraine-Dietrich: к моменту его появления в 1905 году неудобные и тесные "тонно" уже выходили из моды, а у предшествующей марки De Dietrich радиаторы делались в форме змеевика, закрепленного перед капотом. И "медную бляшку с лорендитрихской фабричной маркой" к такому не приколотишь.
Основными точками маршрутов Сагассера по Ярославлю были вокзалы, пристань и поездки за город
Фото: S k o d a
Фото: S k o d a
Коленкоровое лоно
Как видим, прототип "Антилопы-Гну" не имеет никакого отношения к автомобилю Сагассера, а "Лорен-Дитрих" и "Лаурин-Клемент" роднит разве что схожее по звучанию двойное имя. И тут уже не поймешь писательскую кухню: то ли Ильф и Петров случайно перепутали марку, то ли нарочно, чтобы оторваться от реального прототипа.
С тех пор прошло много лет. Скорость автомобилей значительно возросла: если "Антилопа-Гну" развивала всего 20 км/ч, а "Лаурин-Клемент" Сагассера - примерно 60-70, то Skoda Superb разгоняется до 250 км/ч. Вместо "коленкорового лона" вымышленной "Антилопы-Гну" теперь кожаная обивка сидений, а передние еще и с функцией вентиляции. Любителям ночных приключений, которых по окрестностям Арбатова катал Козлевич, наверняка пришлись бы по вкусу такие современные опции, как подстаканники с крышкой, пепельницы спереди и сзади, тонировка задних стекол Sunset и акустическая система Canton. Из окон и через панорамную крышу Skoda по-прежнему видны купола ярославских церквей, устоявших перед штурмом заводов и фабрик, оказавшихся на периферии, - предсказание Ильфа и Петрова не сбылось.
Skoda Superb 2.0 TSI Laurin & Klement
|