Как известно, дети подсознательно подражают взрослым, поэтому даже в детских педальных автомобильчиках легко найти черты настоящих больших моделей. Снимок советского фотографа Валентина Хухлаева называется буднично и незатейливо: "На параде самодельных детских автомобилей", но даже в такой картине повседневности можно уловить противоречивые явления в масштабах всей страны.
Здание на заднем плане - дом 11 по Ленинскому проспекту, построенный в 1949 году, когда этот отрезок проспекта еще назывался Большой Калужской улицей. Дом построен по проекту архитектора Жолтовского в типичном для тех лет стиле "сталинский ампир" с обилием наружного декора. Следующий советский лидер Хрущев лепнину на фасадах не любил и считал ее архитектурным излишеством, поэтому дома, начатые при Сталине и законченные при Никите Сергеевиче, называют "обдирными": в процессе достройки они лишились предусмотренных проектами фасадных украшений. Их можно видеть чуть дальше по Ленинскому проспекту - ближе к площади Гагарина и далее.
С автомобилями получилось совсем по-другому: созданная при Сталине "Победа" отличалась довольно скромным декором, а появившаяся при Хрущеве двадцать первая "Волга" сверкала хромом на всю улицу. Сам первый секретарь ЦК КПСС сходил с ума от автомобилей из Америки, которую хотел догнать и перегнать. Догоняли Америку на автомобилях как две капли воды похожих на американские: ЗИЛ-111 и ГАЗ-13 создавались с оглядкой на "Паккарды" и "Кадиллаки". Естественно, в них было множество хромированных украшений: молдинги, рамки стекол, бамперы, эмблемы, дверные ручки, колпаки и прочее. Такие вот двойные стандарты: тут можно, а там нельзя.
Такое разделение эпох отразилось даже на самодельных микроавтомобилях - парад подобной техники состоялся в Москве 3 ноября 1966 года. Впереди колонны шли детские машинки, но не педальные, какими мы привыкли их видеть, а с двигателями внутреннего сгорания небольшого литража. Дизайн тоже как у настоящих машин: здесь явно просматривается "Победа" с понтонной бочиной кузова, характерными передними крыльями, капотом, фарами и подфарниками. И только характерная отштамповка заднего крыла позаимствована у более солидного ГАЗ-12 ЗИМ, а решетка радиатора вообще "авторская" - ничего похожего нет ни на одной модели советского автопрома.
Эпоха "аэростиля" сформировала совсем другие правила: широкий и приземистый кузов, задние крылья-плавники, красные фонари в виде пламени из сопла ракеты, попарно установленные фары, стреловидные украшения радиаторной решетки, обилие хромированного декора. В облике этого детского автомобиля явно угадывается самый главный символ той эпохи - Cadillac 1959 модельного года, ставший квинтэссенцией "аэростиля" и, по легенде, так понравившийся Хрущеву, что некоторые элементы кадиллаковского дизайна узнаются в советском ЗИЛ-111Д. Взрослых тоже привлекают красивые и блестящие предметы: они же как дети, а дети им потом только подражают.