Вы когда-нибудь наезжали на ногу сотруднику ГИБДД? Я наезжала. На пустой парковке стадиона "Локомотив". Сначала спросила у них, как найти третий подъезд, а потом, отъезжая, наехала одному из сотрудников на ногу. Приехала я на стадион, кстати, на встречу с нашей сборной, чтобы договориться о съемке футболистов голыми для одного популярного женского журнала. Наехала, и больше я ничего не помню. Потому что мысль была только одна: только бы не убили.
Такого ужаса от пользования автомобилем я больше никогда не испытывала и думала, уже не испытаю, все же опыт, стаж и все дела. Но недавно я пересела с механики на автомат - и испытала ужас, второй в моем рейтинге после ноги. Футболистов мы, если интересно, потом сняли, но не всех, пришлось еще добавлять балеро из Большого театра, но туда я уже без машины, на всякий случай, поехала.
Сначала идея с автоматом не казалась такой идиотской. В самом деле, в чем проблема? Это с автомата, говорят, на механику сложно, а уж обратно проще простого. Я так тоже думала до того момента, как встретилась с рыжим Hyundai Solaris. Пятиступенчатая автоматическая коробка, двигатель 1,6, 123 л. с. Мужчина из Genser, отдававший мне машину, сразу прикрыл глаза рукой, как только я начала свое движение. Мне показалось, что ему режет глаза моя красота, еще сильнее засверкавшая в рыжем автомобиле.
"Солярис" тоже блестел и был прытким. Таким, что первые пятнадцать минут я занималась тем, что давила на тормоз сразу двумя ногами. Педаль, главное, сделали такую широкую, чтобы двумя ногами было удобнее давить. Рыжий резко останавливался, окружающие отпрыгивали в сторону, а я почти вылетала через лобовое стекло, спасибо, что придумали ремень, привязавший меня к сиденью. Левая нога никак не хотела сидеть без дела. С правой рукой было проще. Она как-то сразу поняла, что дергать ничего не нужно. Думаю, на то она и правая.
Зачем на коробке в режиме D еще есть "+" и "-"? Типа положительная езда и отрицательная? Я за положительную, тем более что на отрицательной машина воет и отказывается ехать. Что еще я заметила?
После первого шока с педалью тормоза стала понятна разница в мировоззрении водителей механики и автомата. С механической коробкой основные усилия направлены на то, чтобы сдвинуть машину с места. Вы полностью уверены в том, что хотите сделать этот первый шаг, и догадываетесь о его последствиях - свадьба, шуба, дети. С автоматической не так. Здесь первый шаг делается легко, а все внимание нужно сконцентрировать на том, как вовремя остановиться - поставить точку. Потому что не заметишь, как появится валютная ипотека на 35 лет, а то и чья-то расплющенная нога.
Рыжий как продукт передового автомобилестроения по своей цене - от 500 000 руб. - мог бы быть просто функцией по доставке из пункта А в Б. Но он не функция, он с характером. Кузов модный. Диски литые. Попа высокая. Типа я такой стремительный на старте. Жми на педаль. Но сначала - на кнопку. Заводится с большой круглой кнопки. Ключ не нужен. Вежливый. Пишет: Good buy. Багажник открывает из салона. Bluetouth для подключения телефона. Пищит. Парктроник с камерой. Картинку дает на зеркало заднего вида. Поэтому, когда едешь назад, в зеркало на себя полюбоваться не получится, можно, только когда вперед. Можно, в принципе, и потерпеть, не часто все-таки задним ходом перемещаешься. Тем более что берешь недорогой рыжий, а пользуешься всеми примочками дорогого. И чувствуешь себя, как в дорогом. Главное - совпасть в отношении к жизни. Рыжий - он про жить легко, про движение без сожалений, без точек.
Скучаю по тебе, Рыжий!