Василий Миловидов
Кинотеатр "Пионер" представляет не попавший в широкий прокат фильм "Микроб и Бензин" — редкую в последнее время безоговорочную удачу режиссера Мишеля Гондри, автобиографическую трагикомедию про двух подростков в самодельном доме на колесах
Даниэля, застенчивого ученика средних классов в сонном Версале, за хрупкое телосложение сверстники обидно зовут Микробом, и даже учителя из-за длины волос то и дело принимают за девочку. Дома у подростка старший брат, играющий в панк-группе, и невротичная мама (Одри Тоту), которая, кажется, собирается разводиться с папой. Самого Даниэля интересуют в первую очередь рисование и одноклассница Лора, держащая с ним дружескую дистанцию. В школу к герою вскоре переводят кудрявого Тео — бунтаря без причины в красной куртке из кожзама и на велосипеде, которого другие дети за неповторимый аромат сразу же прозывают Бензин. Два не слишком популярных подростка из сложных семей быстро находят общий язык и решают построить дом на колесах, чтобы укатить на поиски приключений.
Забравшись в середине нулевых на артхаусный олимп с "Вечным сиянием чистого разума" и "Наукой сна", режиссер Мишель Гондри принялся планомерно терять все заработанные очки. Фирменная ручной выделки стилистика его фильмов со временем все больше начала походить на самопародию, проба в голливудском кино про супергероев обернулась фиаско, а амбициозная экранизация романа Бориса Виана "Пена дней" вызвала повсеместное недоумение. Неудивительно, что новый фильм автора пошел по миру без особой шумихи (а в Москве его показывает единственный кинотеатр), но в данном случае равнодушие общественности кажется опрометчивым.
Если пропустить титр с именем режиссера, то авторство Гондри в "Микробе и Бензине" можно и не заподозрить. Здесь нет его привычных трюков с клеем и ДСП, летающих облаков из ваты и прочих очаровательных фетишей. Это трезвое (пусть и снятое слегка нестойкой камерой) кино, отсылающее к долгой традиции экранных похождений французских подростков. Даже к местному двигателю сюжета, собранному из металлолома дому на колесах, Гондри относится без особого придыхания и умиления — лишь как к инструменту для пары мимолетных гэгов. Авторские идиосинкразии выступают здесь не топливом для визуальных ухищрений, а характеристиками самих персонажей, которые любят мастерить все собственными руками и не умеют пользоваться смартфонами.
Герои, по сути, играют в привычные игры самого Гондри, пока автор на определенной дистанции занят новым для себя развлечением — мимикрией под Трюффо и Малля, возможно, главных классиков французского подросткового (и одновременно автобиографического) кино. Несмотря на костюмированное представление и отказ от любимых игрушек, "Микроб и Бензин" на деле получается одним из самых личных фильмов режиссера. Гондри сам вырос в Версале, немалая часть фильма составлена из воспоминаний детства — вроде взаимоотношений с матерью, сердечных переживаний или первой выставки, на которую не пришел никто, кроме лучшего друга.
Может быть, здешние драмы на порядок скромнее, а ставки в разы меньше, чем в тех фильмах, на которые ориентировался режиссер, но и это скорее идет "Микробу и Бензину" на пользу. Скромное личное в данном случае оказывается живее неуемной фантазии. Почти всегда у Гондри в центре был герой слишком не от мира сего, чтобы не витать в искусственных облаках и не утягивать за собою зрителя. В "Микробе и Бензине" у автора чуть ли не впервые получилось маленькое спокойное кино, которое искренне заинтересовано в обыденном, но оттого не менее завораживающем мире, окружающем его неординарных героев.
Кинотеатр "Пионер", 11 и 18 июня, 20.30