В шестнадцать лет, еще при Горбачеве, отец привез мне "из поездки" практически новый Nikon FM. То есть аппарат был почти моим ровесником - выпуск модели начали, когда я ходил в детский сад, мечтая стать водителем зеленого фургона ГАЗ, привозящего детям продукты, - но имел прекрасное техническое состояние: ни царапин, не потертостей. И аромат воплощенного в металле японского качества. Двухкассетники и видеомагнитофоны тоже, кстати, пахли невероятно привлекательно. "За это можно все отдать", - пела, не иначе понюхав какой-нибудь "Шарп", Пугачева.
Потом у меня было много разных камер, но я знал: Nikon FM всегда останется надежным "запасным парашютом". Чистая механика, только экспонометр на батарейке. Автофокуса у него, конечно, не было, но автофокусные объективы от более современных камер подходили, и сегодня, добавлю, подходят. А формат 35 мм пленки тогда казался вечным. Его ж начали использовать в фотографии еще до Второй мировой.
Человек я советской закалки, то есть запасливый. Недавно, разбираясь с женой в дорогих моему сердцу вещах, не без сожаления, но в виду отсутствия аргументов в пользу дальнейшего хранения, из шкафа извлек и выбросил несколько катушек цветной пленки, которую рекомендовалось использовать до октября 2003 года. Цифровая революция грянула раньше. Еще пара десятков катушек продолжает лежать в холодильнике. К ним впору приклеить стикер "хранить вечно", поскольку выкинуть рука не поднимается. Известно, что просроченная на пару десятилетий пленка еще вполне "снимабельна", особенно если лежала в холодном месте. Вместе с пленкой в помойку отправился клубок шнуров для соединения телевизора не помню с чем. Выбрасывая "нажитое непосильным трудом", я пришел к мысли: технический прогресс жутко утомляет. Последние годы он только и делает, что обесценивает мои вещевые накопления.
Вот, например, эмпирическим путем мной было установлено. Если зарядок для мобильного набирается какое-то определенное количество (скажем, две для автомобиля и семь обычных - две на даче, три дома, пару в офисе), они перестают теряться. Накопил - и на тебе, компания меняет зарядки с толстым хвостиком - не буду называть компанию, но все поняли - на зарядки с тонким хвостиком. Накопил зарядок с тонкими хвостиками. Пришли смартфоны. У них формат micro USB. А куда прикажите деть два десятка шнуров mini USB?
Еще пара десятков катушек продолжает лежать в холодильнике. К ним впору приклеить стикер "хранить вечно"
Еще было чудное время, когда каждый производитель продвигал свой формат карт памяти. Этот виток технического прогресса в моей коллекции зафиксирован карточками, чье название переводится как "палка памяти". Потом вроде производители успокоились, стали использовать карты одного формата, но позже выяснилось: и в рамках одного формата можно устроить полную несовместимость. То есть навигатор, выпущенный десять лет назад, не поймет, что ему делать с карточкой, которая "как родная" умещается в отведенное гнездо. Он ее "не видит". Фотоаппарат может "не увидеть" аккумулятор предыдущего поколения, потому что на новых батареях используется какой-то чип, которого раньше не было. Про коллекцию винила, аудиокассет и VHS я промолчу, поскольку скорбный список "жалко выбрасывать - нет смысла хранить" готовятся пополнить сотни компакт-дисков, доставшиеся тоже не даром.
Какое это имеет отношение к автомобилям? Да прямое. Переобувая по сезону машину, я заехал в отцовский гараж. Там до сих пор лежат свечи, фильтры, мембраны, дворники, тормозные цилиндры, жиклеры карбюраторы, шаровые опоры и прочий "дефицит" для вазовской "классики". В конце 1980-х казалось, что это автомобильное семейство будет существовать вечно, как и СССР... А впрочем, я так подумал: есть у прогресса и положительные стороны.