В России бум "гаражной экономики". В гаражах производится почти все — от запчастей до копченой скумбрии, от водки до тротуарной плитки. Особая ниша — аренда жилых гаражей. В феномене разбирался "Огонек"
Гараж в России больше, чем парковочное место. Для десятков тысяч "гаражников" это место работы и отдыха
Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
"Гаражники" — это те, кто в гараже не паркуется, а занимается, говоря по-научному, "хозяйственной деятельностью". А с нашей народной смекалкой формы у этой деятельности весьма разнообразные. Самая ожидаемая: из гаражей делают автосервисы и автомойки. В них организуют пункты приема металла и вторсырья. Дальше интереснее. Гаражи приспосабливают для скота: это и свинофермы с конюшнями, и клиники с гостиницами для домашних животных. Боксы переоборудуют под пилорамы, мастерские по выделке меха...
В гаражах налаживают производство: от мебели, обуви, одежды до пластиковых окон, дверей, стройматериалов. "Гаражники" и кухонный нож заточат, и трактор соберут. Различают гаражи-офисы, гаражи-магазины, гаражи-кафе. Представлен весь спектр услуг: парикмахерские, сауны, химчистки... Тут же и продукты питания: есть гаражи-пекарни, коптильни, консервные цеха. "Гаражники" заточены на неизменные нужды потребителей: изготовят надгробные плиты, оградки на кладбище. Отзывчивы они и на возникающий спрос: в гаражах организуют популярные сегодня "квесты в реальности".
— Даже микроэлектроникой занимаются в гаражах,— рассказывает Александр Павлов, соавтор исследования фонда "Хамовники" о "гаражной экономике".— Но питать надежд на технологический прорыв не стоит. Российского Стива Джобса здесь не встретишь. Поскольку цели у "гаражников" иные — это выживание: надо кормить семью, ставить детей на ноги.
Масштабное полевое исследование "гаражной экономики" охватило 60 городов и поселений в 9 регионах страны. Это Мордовия, Татарстан, Краснодарский и Пермский края, Ульяновская, Пензенская, Саратовская, Самарская и Нижегородская области. Исследователи насчитали на этих территориях почти 130 тысяч "гаражников" и около 17 тысяч производств.
Как организована "гаражная экономика"? С одной стороны, регламентация, касающаяся гаражей, в РФ довольно сильная: четыре кодекса, законы, и это не считая норм и регламентов на местах. Но с другой — почти отсутствует регулирование, то есть гаражно-строительные кооперативы (ГСК) на своей территории могут позволить себе очень многое. Поэтому и производства устроены не в типичных гаражных боксах, а в надстроенных, перестроенных. Тут и трехуровневые гаражи, с мансардой, подвалами, гаражи-таунхаусы, гаражи-"небоскребы". В Казани, например, для строительства гаража — мебельного цеха в старом ГСК снесли шесть боксов.
Принципиальный вопрос для "гаражной экономики" --электроэнергия. Схем несколько: "гаражники" либо договариваются с энергоснабжающими компаниями, уходя от промышленного тарифа, либо подключаются к сетям через посредников, либо попросту воруют. И это не самый страшный грех "гаражников". Гаражи используют как отстойники при краже машин, там пакуют и продают контрафакт и даже выращивают наркотики. Откровенный криминал, безусловно, не входил в поле исследования, но очевидно: "гаражная" — часть теневой экономики. Ведь и самый добропорядочный "гаражник", как правило, уходит от налогов.
К слову, среди "гаражников" немало людей с опытом предпринимательства, даже с открытым ИП, но официально они ничем не занимаются. Достаточно и тех, кто находится в отпуске без содержания (сотрудники заводов), но не бросает рабочее место — ради соцгарантий. Заработок от гаражной хоздеятельности нестабильный: один день — наплыв клиентов, другой — затишье, а еще сезонность, как, например, в шиномонтаже. Но зато когда сформировалась клиентура (тут помогает "сарафанное радио"), то гараж становится единственным местом работы.
Клиентура тоже важный фактор. Например, ГСК, специализирующиеся на автоуслугах, часто создаются вблизи отделений ГИБДД. Или другой пример: ГСК в Набережных Челнах производят комплектующие, которые официально поставляются на завод "КамАЗ". На юге России (Анапа, Сочи, Новороссийск) гаражи перестраивают в жилые помещения для сдачи в аренду отдыхающим. Много жилых гаражей в Москве и Ханты-Мансийске (все это города из выборки). Отдельные гаражи-дворцы могут стоить 2-2,5 млн рублей, рассказывает соавтор исследования Сергей Селеев.
"Гаражник" — мужская профессия. Женщины в гаражах — редкость. Это руководительницы производств или наемницы (швеи, продавщицы). Возраст — 30-55 лет. Большинство "гаражников" — люди семейные. Работают артелями: отец с сыном, зять с тестем. Привлекают детей, чтобы научить их ручному труду, и обычно платят им зарплату. Среди тех, для кого гараж — место заработка, мало пьющих.
Чтобы стать "гаражником", образование не так значимо, важнее опыт работы и связи. Главное же репутация. Да и мотивация не только нужда, но и независимость, и жажда самореализации. Без смекалки гаражное дело не пойдет, хотя бы потому, что нужного оборудования не хватает. Так рождаются новые технологии: выбивание подшипника его же обоймой, выправление кузова методом буксировки столба...
"Гаражник" рассчитывает на себя, на свое окружение, от государства ничего не ждет. Меж тем местным властям хорошо известно, что творится на подведомственной территории.
— "Гаражников" предпочитают не трогать,— поясняет Александр Павлов,— ограничиваются неформальными сборами: помощь району, подачки на благоустройство... Настоящее давление начинается, когда, по мнению властей, "гаражник" богатеет. Тогда его либо обкладывают данью (около 10 процентов от оборота), либо силой легализуют, либо отнимают у него дело.
Но активное противостояние — крайняя мера. Обычно ситуацию разруливает председатель ГСК. Как, кстати, и внутренние конфликты. Например, случалось, в Тольятти неплательщиков взносов выгоняли в худшие гаражи, а в Казани должникам заваривали ворота.
— "Гаражники" живут по понятиям,— добавляет Павлов.— Точнее, так: выживают...
Брифинг
Светлана Барсукова, социолог
"Гаражная экономика" больше, чем просто хозяйственная деятельность, это и социокультурный феномен. Во времена дефицита гаражи использовались как склад ненужных вещей: выбросить жалко, может, еще пригодятся. В период так называемых несунов в гаражах прятали то, что плохо лежало по месту работу. В 1990-е челноки пользовались ими для хранения товара (отсюда, кстати, и спрос на охрану гаражных кооперативов), фасовки, переклейки этикеток; в гаражах разгорались дискуссии о будущем страны. В 2000-е гаражи становятся частью теневой экономики.
Леонид Косалс, доктор экономических наук
Разного рода активность на территории гаражных кооперативов, которая сегодня наблюдается,— это один из ярких примеров того, во что эволюционировали советские институты и практики. В СССР действовали кооперативы, артели, которые были относительно самоуправляемы, государство вмешивалось, когда чувствовало, что они переходят грань дозволенного. Сегодня в гаражах распространяются автономные от государства формы экономической деятельности. Это прежде всего самоорганизация, со своими правилами и санкциями за их нарушение.
Виталий Куренной, культуролог
Из поколения в поколение наша жизнь в одной семье распределена между городским домом, дачей, гаражом, садовым участком. Вот живой пример из одного нашего полевого исследования. Городок Сатка в Чувашии. Гаражный квартал. Геннадию Петровичу 70 лет. Гараж у него уже 50 лет. Он приходит туда на весь день. В соседних гаражах тоже оживленно. Мужики-пенсионеры говорят про политику, про Украину. В гараже у него инструменты, что-то чинит соседям, если надо. Они ему помогают по мелочам. Это особый мир русской старости, мало изученный.