«Рожденный проигрывать», «Я знаю, как умирать», «Дьяволы в моей голове», «Братство мужчин», «Прощай, сука, прощай» — пять взятых наугад песен из одного взятого наугад альбома группы Motorhead — 20-го, «The World Is Yours». В рамках главной группы своей жизни Лемми Килмистер создал не только хрестоматийный звук, который сравнивали с отбойным молотком, пулеметом и скотобойней. Он создал словарь дикой и бескомпромиссной рок-музыки. Его образ с высоко поднятой микрофонной стойкой и остервенелой игрой на «Рикенбекере» стал каноническим. Именно Motorhead с их минимумом аккордов и бешеными скоростями стали учебником для многочисленных последователей, включая «большую четверку трэш-метал» — Metallica, Megadeth, Anthrax и Slayer.
Фото: DAPR / Zuma Press / Kommersant Photo
Иэн Фрейзер Килмистер по прозвищу Лемми родился накануне Рождества 1945 года в Стаффордшире. Его отец, капеллан ВВС, вскоре оставил семью, Лемми воспитывала мать. Детство Лемми прошло в британской глубинке, и именно в сельской местности он не только освоил верховую езду, но и познакомился с первыми рок-н-ролльными пластинками. Впоследствии он всегда отмечал в интервью, что несмотря на «металлический» напор его музыки, ее основой всегда остается классический рок-н-ролл — Чак Берри, Литтл Ричард и их современники. На каждом концерте Лемми Килмистер непременно объявлял: «Мы Motorhead, и мы играем рок-н-ролл».
Музыкальная манера Лемми Килмистера сформировалась в забытых ныне британских командах 1960-х, а также под влиянием группы The Jimi Hendrix Experience, куда он на некоторое время устроился менеджером после переезда в Лондон. Первую половину 1970-х Лемми Килмистер провел в составе спейс-роковой группы Hawkwind, это время стало отдельной важной страницей в его биографии. Замысловатый костюмированный рок Hawkwind находился в русле музыкальных экспериментов поколения 1970-х и вдохновил многих музыкантов, стремившихся расширить границы популярной музыки. В любви к Hawkwind среди прочих признавались пионеры крупномасштабной танцевальной электроники — Карл Хайд из Underworld и Питер Хук из New Order.
Из Hawkwind Лемми Килмистера выгнали за злоупотребление наркотиками. Его интересы в этой области ограничивались психоделиками. С героином он завязал в конце 1960-х, когда стал свидетелем смертей нескольких близких ему людей. Единственным лекарством от героинового безумия Лемми считал легализацию наркотика, по его мнению, это помогло бы убрать с рынка драгдилеров. В период с 1975 по 2013 год Лемми Килмистер выпивал по бутылке Jack Daniel’s в день. Начиная с 1977 года он выпускал в среднем по альбому Motorhead в два-три года, не особо отклоняясь от железобетонной формулы, но не забывая время от времени прохрипеть в микрофон горькую мужскую балладу, порой с использованием губной гармошки.
Есть множество потрясающих фактов, без которых не обходится ни одна биография о Motorhead. Здесь и коллекционирование нацистской символики, и любовь к компьютерным стрелялкам, и донжуанская статистика — более 1200 женщин, цифра, которую пресса раздула до 2000. Относительно недавняя кинобиография «Лемми» (2011) показала довольно одинокого в сущности обитателя Лос-Анджелеса, который полностью отдан музыке, но неохотно сходится с людьми в обычной жизни, и даже его отношения с сыном не идеальны (ясно, что ни в каком браке Лемми никогда не состоял). В памяти после фильма остается одинокая фигура, бредущая по коридору, и думаешь, что, возможно, секрет мощи Лемми именно в этом невозмутимом одиночестве, практически буддийском отказе от привязанностей.
В начале нынешнего десятилетия здоровье Лемми серьезно ухудшилось. Его настиг диабет, потом начались осложнения. Motorhead отменял концерты, а фанаты писали ему в больницу: «Лечись столько, сколько нужно, мы подождем». Ему вставили кардиостимулятор. У постели дежурил Слэш. Motorhead выпустил очередной альбом. Но в сентябре 2015 года посреди концерта в Остине, исполнив три песни, Лемми остановился: «Я больше не могу, извините». Сообщается, что причиной его смерти стала «агрессивная форма рака», которая уничтожила его за несколько дней. Сообщается, что он умер с джойстиком от видеоигры в руке.
Был такой анекдот: «После ядерной войны выживут только тараканы и Лемми Килмистер». Теперь остались только тараканы.