1 января
Мы живем, значит мы умираем. Хорошо жить, значит хорошо умирать. Новый год! Желаю себе и всем хорошо умереть.
(Лев Толстой, дневник, 1883 год)
2 января
Ныне я узнаю, будто г. Тургенев имеет какое-то предубеждение против нравственных моих качеств. Известие это крайне меня удивило. Уж не думает ли он, что я в "Очерках" описываю собственные мои похождения?
(Михаил Салтыков-Щедрин, письмо Павлу Анненкову, 1859 год)
5 января
Ужасно будет жаль, если я заблуждаюсь и "Белая гвардия" не сильная вещь.
(Михаил Булгаков, дневник, 1925 год)
6 января
Только вчера, за полночь, вернулся из лит. кафе "Новые времена", был вечер, посвященный Иосифу Бродскому, Нобелевскому лауреату за 87 год (я тебе часто говорил о нем как о лучшем из поэтов нынешней России, хоть и жидяра, хоть и гражданин Нью-Йорка).
(Венедикт Ерофеев, письмо Тамаре Гущиной, 1988 год)
7 января
Какая-то пустота вырисовывается, незаметно ощущается какое-то новое ощущение, которое можно назвать прозябанием, потому что дни пусты иногда настолько, что выскакивают разные анемично-бледные мыслишки и решения.
(Николай Островский, письмо Анне Давыдовой, 1927 год)
8 января
Вечером читал интересный альманах Coenobium — интересный тем, что чувствуется недовольство своим духовным состоянием всех более или менее передовых людей.
(Лев Толстой, дневник, 1910 год)
10 января
Прошу вас впредь не направлять ко мне людей, разговор с которыми несовместим с моим отношеньем к жизни, людей, осмеливающихся давать советы мне, который старше их на целую вселенную, людей, что всего хуже, подчиняющих меня своей обывательской таинственности там, где она не нужна и неуместна. У меня нет секретов от времени, у меня — роман с ним, я — его часть.
(Борис Пастернак, письмо родителям, 1930 год)
11 января
А душа как корабль: что ни побежденная буря, то ближе к разрушению. Матросы становятся лучше, а дерево хуже.
(Александр Герцен, дневник, 1844 год)
13 января
Есть люди, которые живут на ходу,— остановился и стал бессмысленным.
(Михаил Пришвин, дневник, 1918 год)
14 января
Теперь живу в Helsinki и так скучаю по России, что и сказать не умею. Хотел бы всем сердцем опять жить на своем огороде, есть картошку с подсолнечным маслом, а то и так, или капустную хряпу с солью, но без хлеба...
(Александр Куприн, письмо Илье Репину, 1920 год)
15 января
Пришло письмо от нашего почитателя Пети Клеймана из г. Хмельницкого — просит помочь выбрать ему профессию (поиски следов Пришельцев или проблемы долголетия?) и сообщает, что все читатели с нетерпением ждут наших новых книг.
(Борис Стругацкий, письмо Аркадию Стругацкому, 1965 год)
17 января
Научиться читать "Двенадцать". Стать поэтом-куплетистом. Можно деньги и ордера иметь всегда.
(Александр Блок, дневник, 1921 год)
18 января
Чувствую, что во мне ужасный порок: нетерпимость и голубой картуз.
(Афанасий Фет, письмо Ивану Тургеневу, 1853 год)
19 января
На улицах вихрь радостей — метель снегов. Снега. С восторгом замели границу жизни и смерти.
(Андрей Белый, письмо Александру Блоку, 1908 год)
21 января
Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасываю тень. Но последнее время я становлюсь понятен решительно всем. Это грозно. Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении и составе.
(Осип Мандельштам, письмо Юрию Тынянову, 1937 год)
23 января
Кому теперь до поэзии?! На нее смотрят свысока, пренебрежительно; с иронией и изумлением. И даже с негодованием. Кратко говоря, смысл отношения читателя и слушателя таков: "Лентяи. Бездельники. Не умерли вовремя".
(Игорь Северянин, письмо Сергею Рахманинову, 1939 год)
25 января
Здесь все политика, в каждом переулке и переулочке библиотека с журналами. Остановишься на улице чистить сапоги, тебе суют в руки журнал; в нужнике дают журнал. Об делах Испании больше всякий хлопочет, нежели о своих собственных.
(Николай Гоголь, письмо Николаю Прокоповичу, 1837 год)
26 января
Я столько лет — 20, кажется,— вместо паровоза везла на себе все свои мешки и тюки — что первое чувство у меня от путешествия — беда.
(Марина Цветаева, письмо Анне Тесковой, 1937 год)
27 января
Коли кто из вас часто бывает в театре, пускай посмотрит на 1-й бенуар с левой стороны и подарит меня воспоминанием, может быть, это отзовется в моей душе, и заставит меня икать где-нибудь возле Арарата или на Араксе.
(Александр Грибоедов, письмо Якову Толстому и Никите Всеволожскому, 1819 год)
29 января
Умнее всего человек, когда он говорит лежа, засыпая или крепко вздыхает, крякает, устраивается поудобнее, чтобы проспать, пропустить жизнь как сеанс в кинематографе.
(Борис Поплавский, дневник, 1927 год)