В бункере римской тюрьмы Ребиббия прошло первое слушание по делу, которое обещает напомнить громкие процессы 1990-х. Процесс Mafia Capitale — столичной мафии — начат прокуратурой Рима, так прямо и заявившей: столицей Италии уже много лет управляет мафиозная группировка. А еще раньше следователи написали об этом книгу и сняли кино
Фото: AFP
Фото: AFP
Фото: AFP
О том, что в Вечном городе действует мафиозная банда, потихоньку подминая под себя бизнес, чиновников и политиков, поговаривали давно. Столица деградировала на глазах — все хуже работал транспорт, метро стало закрываться в половине десятого, мусор заполонил улицы, асфальт ремонтировать перестали. Раздражали и цыганские таборы посреди города, плохое освещение, мелкая преступность...
До поры до времени все списывали на разгильдяйство: в мафию в столице как-то не верилось. Рим не Палермо, убеждали себя его обитатели, шарахаясь в крайности в поисках мэра, который наладил бы жизнь. В итоге в 2008-м, после долгого правления левоцентристов, градоначальником стал Джанни Алеманно, политик настолько правый, что в юности сражался в профашистских боевых бригадах. Но поскольку дела при нем пошли еще хуже, то римляне, когда подоспел срок, сменили Алеманно на Иньяцио Марино, больше хирурга, чем политика, к тому же сделавшего карьеру в США. Теперь выясняется: деньги, как и нервы, на все эти избирательные кампании можно было не тратить — с точки зрения римской прокуратуры, кто бы ни заседал на Капитолийском холме, Вечным городом все эти годы правила мафия.
Аресты начались год назад: в прошлом декабре в рамках операции "Столичная мафия" взяли 37 человек — бизнесменов, политиков и чиновников. Среди них оказались и преступники со стажем — Массимо Карминати и Сальваторе Буцци. Следователи уверены: они и возглавляли преступную группировку. На подготовку процесса ушел без малого год, в течение которого было арестовано еще 44 представителя столичного высшего света.
"Купола"
Биография Массимо Карминати впечатляет с ходу: получив боевое крещение в 1970-е в ультраправой террористической группировке, он возглавил "Банду из Мальяны", которая запомнилась всему Риму налетами, грабежами и вымогательством. Первым в бестселлер под названием "Криминальный роман" всю эту историю воплотил следователь (позже — судья) и по совместительству писатель Джанкарло де Каталдо. Еще большее впечатление произвела киноверсия — ее снял любимец российской публики Микеле Плачидо (кстати, сам он в юности трудился в полиции).
В какой пропорции авторы этих версий смешали правду и вымысел, со стороны сказать трудно, но известны случаи, когда обаятельного актера Риккардо Скамарчо (он сыграл в киноверсии Карминати) принимали в барах за прототипа. Известно и то, что за реальные преступления "Банды из Мальяны" "Слепой" (кличка Карминати, потерявшего глаз в перестрелке) отсидел шесть лет из десяти, полагавшихся по приговору. Кроме этого он привлекался к суду по подозрению в соучастии в убийстве Мино Пекорелли — журналиста, который расследовал связь мафии с государством (1979 год), и в организации взрыва на вокзале в Болонье (2 августа 1980-го, погибло 85 человек). Все эти эпизоды отражены и в книге, и в фильме, но жизнь, как водится, разнообразнее: за рамками остался еще ряд приговоров за бандитизм, ограбления и кражу секретных документов из сейфа римского Дворца правосудия.
Бросается в глаза, что при этом преступнику (реальному, а не книжному) каким-то неизъяснимым образом удавалось раз за разом попадать под амнистию (многие объясняют это связью со спецслужбами), после чего он брался за старое. Как бы то ни было, в 2010-м, выйдя из очередного заключения, Карминати, как утверждает сегодня следствие, выстроил в Риме преступную "Куполу" — так называют мафиози свою иерархию. В ее основании оказалась целая когорта римских предпринимателей, политиков и чиновников, а наверху он сам и, чуть пониже, Сальваторе Буцци, правая рука.
История Буцци тоже незаурядна. Начав преступную карьеру с подделки банковских чеков, он зверски (34 удара ножом) расправился с сообщником, который попробовал было его шантажировать. Получив 30-летний срок за убийство, Буцци вел себя в тюрьме образцово и даже защитил там с отличием диплом о высшем образовании. Мало того, он продемонстрировал стремление направить на истинный путь и других заключенных, что было горячо поддержано левыми политиками: о почине Буцци писала газета Repubblica, а в 1994-м, после шести лет заключения, президент Луиджи Скальфаро даровал ему помилование.
Выйдя из тюрьмы, Буцци организовал кооператив "29 июня", призванный помогать заключенным и иным обездоленным. В эту логику отлично вписывались и хлынувшие в Италию иммигранты — кооперативу Буцци в итоге поручили заняться организацией и обслуживанием центров временного содержания беженцев. В итоге под его заботой оказался и крупнейший центр C.A.R.A Minea (см. "Огонек" N 37 за 2015 год), который с ходу был задуман как образцовый. На благотворительных ужинах с Буцци были замечены представители итальянского истеблишмента ("Ну кто мог подумать, что я могу встретиться с Берлускони!" — торжествовал бывший заключенный.) А Иньяцио Марино пожертвовал кооперативу "29 сентября" свою первую зарплату на посту мэра Рима.
О том, как расходовались в кооперативе средства, выделенные государством на содержание беженцев, итальянцы узнали уже после ареста Буцци из опубликованных в СМИ полицейских прослушек. Вот отрывок: "Мы заработаем на них (иммигрантах.— "О") больше, чем на наркотиках". Или: "Вместе (это о "Куполе", выстроенной с Карминати.— "О") мы сожрем Рим".
Впрочем, сам Буцци (филолог по полученному в тюрьме образованию) то и дело переходил с мафиозного жаргона на язык аллюзий "Властелина колец", называя свою (подконтрольную) территорию "Средиземье" (Mondo di mezzo). Так же он именовал и склонную к преступным действиям тусовку, состоящую из бизнесменов, политиков и чиновников, где, по его выражению, "все встречаются, обделывают свои дела и где возможно абсолютно все".
От "Средиземья" до "Субурры"
Судя по именам и должностям фигурантов разворачивающегося процесса, возможно было если не все, то очень и очень многое. Помимо Буцци и Карминати в качестве обвиняемых по делу на данный момент проходят 46 человек. Среди них — экс-глава партийной группы "Вперед, Италия!" в областном совете Лацио Лука Грамацио, экс-президент коммунального совета мэрии Рима Мирко Коратти (Партия демократов), экс-мэр столичного пригорода Остия Андреа Тассон, директор департамента социальной политики области Лацио Даниэле Оццимо, участник национального круглого стола по делам иммигрантов Лука Одеваине, гендиректор римской мусоросборочной компании AMA и, по совместительству, кассир "Куполы" Франко Панцирони, а также прочие "достойные" люди. Всех не перечислишь.
Еще в отношении 101 человека ведутся уголовные расследования, в нынешний процесс не вошедшие, но напрямую с ним связанные, решено, что собранные в ходе этих расследований материалы будут представлены в суде в качестве доказательств. Среди прочих обвинен в коррупции экс-мэр Джанни Алеманно — на его правление, как уверено следствие, пришелся расцвет коррупции. При этом инкриминируется бывшему первому гражданину Рима "предоставление в распоряжении мафии своих властных полномочий", и знающие люди уверяют, что экс-мэр страшно рад, что пока избежал обвинения в "участии в мафиозной группировке", которое предъявлено Карминати и Буцци. Этих после ареста сразу поместили в так называемую суровую камеру по статье 41-бис. На публике же экс-мэр твердит одно: "Я ничего не знал".
Но в отличие от бывшего градоначальника в курсе всего был, похоже, уже упоминавшийся следователь-романист Джанкарло де Каталдо. Его новая книжка "Субурра", вышедшая в 2013 году, нарисовала картину "опустошения Рима" — вышло удивительно похоже на ту, которую вскрыло следствие два года спустя.
В описанном в "Субурре" преступнике, его зовут Самурай, легко считывается все тот же Карминати (для особо непонятливых автор напоминает и о его прошлом в "Банде из Мальяны"). Где шантажом, где подкупом, где угрозами Самурай добивается всего, что хочет, в том числе от продажных политиков, бизнесменов и чиновников. При этом ряд эпизодов книги поразительно совпадает с хроникой разоблачений. Например, бензоколонка, где "книжные" преступники оговаривают свои дела, материализуется в телехронике, показавшей снятые скрытой камерой кадры — на них Карминати встречается с партнерами на весьма известной в Риме бензозаправочной станции. Да и имя литературного персонажа трудно не соотнести с самурайским мечом, который обнаружили в доме Карминати после ареста.
Утечка? На вопрос "Огонька", откуда ему стали известны такие сокровенные подробности жизни "столичной мафии", Джанкарло де Каталдо ответил так:
— "Субурра" предвосхитила расследование, рассказав не о реальных на тот момент, но о вполне вероятных фактах и создав персонажи и ситуации, которые можно встретить в самых разных местах того, что называется "плохим" Римом... Впрочем, не нужно было проводить расследование, чтобы понимать: Карминати вернулся и продолжает свои грязные дела. Большие деньги и власть нуждаются и в продажных адвокатах, и в нечистых на руку предпринимателях, и в хладнокровных убийцах...
Ну вот тут выводы писателя и прокуратуры расходятся. По утверждению главного обвинителя на процессе, прокурора Рима Джузеппе Пиньятоне, выявленные факты позволяют утверждать: на сей раз не политики использовали преступников, как это было в известных ему прежде преступных схемах, а сами преступники использовали в своих интересах политиков.
"Выходит, римская мафия пошла дальше сицилийской?" — этот вопрос ваш корреспондент задала Альфонсо Сабелле, бывшему зампрокурора по борьбе с мафией в Палермо, переведенному в качестве советника в римскую мэрию после первых арестов по делу Mafia Capitale.
— Знаете, Рим очень сложный город,— был ответ.— Города с такой древней историей и таким переплетением связей на планете просто нет. Поймать Багареллу (Леолукка Багарелла, отбывающий тюремное наказание особо опасный босс сицилийской коза ностра.— "О") или Провенцано (Бернардо Провенцано, отбывающий тюремное наказание "крестный отец" коза ностра.— "О") — детская прогулка по сравнению с тем, что предстоит сделать, чтобы справиться с римской мафией.
Кажется, у этого пессимизма Сабеллы тот же резон, что и у осторожности его коллеги-писателя, словом "Субурра" в античном Риме обозначался квартал, где представители власти тайно встречались с преступниками.
"У Рима нет антител..."
Промежуточным результатом расследования римской прокуратуры стала досрочная отставка мэра Иньяцио Марино, как не справившегося с криминальной ситуацией и организацией римской жизни. Теперь для управления Римом, коммунальный совет которого тоже распущен, назначен комиссар — экс-префект полиции Милана Франческо Тронка. Выбор понятен: после успеха ЭКСПО-2015 премьер Италии Маттео Ренци ставит миланскую модель, оперативно справившуюся с коррупцией, выявленной при строительстве Всемирной выставки, в пример Риму. Римляне обиделись. Но еще больше их покоробили слова президента национального антикоррупционного комитета Раффаэлле Кантоне, он утверждал, что миланская модель в столице вряд ли сработает, так как "у Рима нет антител к коррупции".
Вообще-то обижаться не на что. Буквально в процессе подготовки этого материала скидку в 20 процентов при уплате наличными (это шанс не платить налоги) вашему корреспонденту предложили парикмахер, автослесарь, сантехник и зубной врач. Это и есть "Средиземье" Буцци. Впрочем, многие утверждают, что играют на этом поле и из принципа — мол, не хочу платить налоги государству, которое меня обирает. После этого, как правило, переходят к возмущению новыми коррупционными скандалами, от которых страдают все. Такой вот замкнутый круг.
Что касается выборов нового мэра Рима, то они запланированы на май-июнь будущего года. Как раз к этому времени должны завершиться слушания текущего процесса о столичной мафии, на котором намерены выступить многие арестованные, включая Массимо Карминати. Раньше не получится, да и рискованно — мало ли кто попадет под удар...