В Лос-Анджелесе скончался 76-летний Уэс Крейвен, создатель такой классики хоррора, как «У холмов есть глаза», «Кошмар на улице Вязов» и «Крик», «отец» одного из самых колоритных монстров в мировом кинематографе — Фредди Крюгера, да и вообще законодатель моды в жанре сновидческого ужастика. Обладатель ученой степени по психологии, Уэс Крейвен отлично сумел проиллюстрировать тот факт, что демоны, лезущие из твоей собственной головы, когда она выходит из-под контроля, гораздо страшнее любых внешних чудовищ.
Фото: Reuters
Тем не менее крейвеновский режиссерский дебют «Последний дом слева», вышедший в 1972-м, вызвал неоднозначную реакцию и неоднократно был запрещен из-за чересчур натуралистичных сцен насилия, которому подвергаются две юные героини, попавшие в лапы изуверов, весь фильм изощренно издевающихся над бедняжками. И хотя рекламный слоган «Последнего дома слева» пытался успокоить: «Это всего лишь кино», в Германии находчивые прокатчики пытались выпустить его под видом «снаффа» с якобы настоящей резней и порнографией. Однако Уэс Крейвен не просто эксплуатировал низменную зрительскую страсть к кровавым зрелищам: с самого первого фильма его интересовала проблема столкновения нормы с психопатологией, социального — с животным, которое тоже когда-то имело человеческий облик, но почему-то его лишилось, оставив лишь какие-то рудименты: Фредди Крюгер тоже ведь не какое-то фантастическое чудище, а вполне человекообразное пугало в полосатом свитере и шляпе, да и живущие в пустыне мутанты-людоеды из фильма «У холмов есть глаза» появились не из преисподней, а имеют вполне человеческое происхождение.
Коммерческий успех пришел к Уэсу Крейвену в 1980-е, с «Кошмаром на улице Вязов», который окупился 20 раз и стал одним из важнейших фильмов эпохи: в сущности, все фильмы, где режут и кромсают молодняк, так или иначе вышли из крюгеровского красно-зеленого свитера, как русские писатели — из гоголевской «Шинели». Впоследствии вышло девять серий «Кошмара», в том числе и снятых самим основоположником, однако они уже мало что добавили к первой картине, в которой была тщательно проработана «наука сна» и методика борьбы с жуткими порождениями собственного спящего мозга. В 1990-е Уэсу Крейвену словно бы поднадоело пугать людей и он начал постмодернистски переосмыслять жанр хоррора, сняв «кино о кино» — «Новый кошмар Уэса Крейвена», в котором попытался убить Фредди Крюгера, а потом переключился на метахоррор «Крик». В фильмах этой франшизы традиционные признаки слэшера и типичные ошибки его бестолковых персонажей подвергаются иронической деконструкции, а желание зрителей пощекотать нервишки и испытать освежающий страх, сидя в безопасном кресле кинотеатра, становится объектом для жестокой сатиры — четвертый «Крик», снятый в 2011-м стал последней режиссерской работой Уэса Крейвена.
Однако до этого он успел освоить и другие жанровые территории — первая попытка была предпринята еще в конце 90-х, когда король кошмара внезапно впал в сентиментальность и разразился бодрой «Музыкой сердца», где Мерил Стрип играла практически святую учительницу музыки, преподающую в гарлемской школе игру на скрипке,— что само по себе тоже может рассматриваться как элемент социального хоррора. В 2005-м Уэс Крейвен выступил в жанре криминального триллера с «Ночным рейсом» — действие фильма происходит на борту самолета, пассажирка которого вступает в схватку с террористом по фамилии Потрошитель. Все-таки тема выпускания людям кишок, видимо, была настолько мила Уэсу Крейвену и настолько вдохновляла его, что он не мог не намекнуть на нее в этом фильме, где бессонный авиарейс способен обернуться кошмаром наяву, а безобидная авторучка — смертельным колюще-режущим оружием.