На канале HBO начался показ мини-сериала Дэвида Саймона «Покажите мне героя» по одноименной нон-фикшен-книге Лизы Белкин. Автор «Прослушки» и «Тримея» рассказал Андрею Борзенко о том, почему не мог взяться за нынешний проект почти 15 лет, о низких рейтингах и красивых неудачниках
Фото: Paul Schiraldi/HBO
Как сегодня заинтересовать зрителя сюжетом из жизни маленького американского городка конца 80-х?
Главное — это сама история Ника Васиско, вполне шекспировский сюжет. Он был самым молодым мэром американского города с населением свыше 100 тысяч человек — города Йонкерс, к северу от Нью-Йорка. Его избрали в 1987 году, но за шесть лет его карьера оказалась полностью разрушена из-за того, что он настаивал на соблюдении закона, согласно которому суд обязал город построить несколько дешевых домов в белом районе города, а не громоздить их на клочке земли площадью в квадратную милю, где к тому моменту жили одни меньшинства. Представьте себе, как из многообещающего амбициозного политика он становится совершенным изгоем, вызывающим всеобщее озлобление. Если вдобавок удается найти хорошего актера на такую роль, то все должно сработать. А Оскар Айзек — точно один из лучших актеров сегодня и, думаю, на долгое время вперед.
Как именно это произошло? Вы сказали HBO: у меня есть история о никому не известном человеке и его борьбе против сегрегации — и они пришли в восторг?
Нет, на самом деле мы говорили об этом 14 лет. Книга "Покажите мне героя" вышла лет 15 назад, я к тому моменту как раз заканчивал на HBO мини-сериал "Угол". Я пришел с этой книгой на HBO и предложил в качестве следующего проекта. Им понравилось, показалось, что история перспективная, но примерно тогда же мы придумали "Прослушку". После пяти лет тяжелой работы над "Прослушкой" я собрался вернуться к "Герою", поскольку расовые проблемы, понятно, никуда не делись. Но тут возобновилась война в Ираке, и HBO попросило меня снять сериал по книге "Поколение убийц" о вторжении американских морпехов в Ирак в 2003 году. Они пришли и сказали: это надо сделать в первую очередь, и это надо сделать быстро. В общем, история морпехов влезла без очереди. Ну, мы закончили "Поколение убийц", но тут случился ураган Катрина — и мы стали снимать "Тримей" (сериал о восстановлении Нового Орлеана после Катрины.— W). В общем, все время что-то мешало, но невероятным образом с тех пор ничего особо не изменилось в плане расовых и классовых отношений в моей стране. Белые все так же боятся десегрегации, и те же конфликты, что в Йонкерсе конца 80-х — начала 90-х, происходят прямо сейчас. Тот же спор снова и снова, с теми же словами, с теми же проблемами, которые всегда порождает идея десегрегации. Так было в Балтиморе, где я жил, в Далласе, везде, где кто-то пытается бороться с исторически сложившейся сегрегацией жилых районов. На это разделение бессмысленно тратятся федеральные деньги, но любая попытка что-то с этим сделать, приводит к очередным волнениям. В общем, после событий в Фергюсоне, Балтиморе и Чарлстоне тема кажется еще более актуальной.
Фото: HBO
Когда вы писали сценарий, вы понимали, кого из актеров хотите пригласить?
Нет, у нас не было никакого представления о том, кто будет играть. Я вовсе не ожидал, что получится затащить таких сильных актеров в сериал, где не так уж много экшена, каких-то сверхувлекательных приключений. Шестичасовой фильм о сегрегации и расовых проблемах в Америке — это вообще не слишком огнево. Но актеры читали сценарий и соглашались. Даже Оскар Айзек, который снимается в "Звездных войнах", а потом — в "Людях Икс" и может делать все, что захочет. Собственно, то, что он согласился сниматься у нас, придало проекту дополнительный вес, и мы стали звонить агентам таких актеров, как Вайнона Райдер, Кэтрин Кинер, Альфред Молина и других. И они соглашались, что поразительно, ведь все это актеры, которые вольны выбирать проекты куда более блестящие. Я очень горд, что они взялись за эту работу.
Вам хотелось пригласить больше актеров из "Прослушки"?
Мы берем лучших актеров на подходящие им роли. И если нам уже приходилось раньше вместе работать, то отлично: я их знаю, знаю их диапазон, их возможности. Так что мы взяли Кларка Питерса (Лестер Фримон в "Прослушке" и Большой Вождь в "Тримее".— W) и Майкла Поттса (Брат Музон в "Прослушке".— W), потому что они подходили на нужные роли. Но здорово работать не только с теми, кого знаешь, но и с новыми людьми. Не надо ни жить в прошлом, ни забывать о прошлом. Все зависит от роли.
В предыдущих ваших сериалах всегда снималось много непрофессиональных актеров, теперь тоже?
Нет, по большей части они профессионалы. У нас много тяжелых диалоговых сцен, которые проходят в переговорных комнатах. Люди там обычно говорят очень быстро, как это бывает в мире политики. В общем, это не проект для кастинга обычных людей. Нам надо было поддерживать темп, чем быстрее — тем лучше.
"Прослушку" вы называли "визуальным романом", "Тримей" можно назвать "аудиовизуальным" романом, а теперь вы сняли короткую повесть. Чем отличается работа над мини-сериалом?
Мы следовали сюжету книги Лизы Белкин, как раньше следовали сюжету книги Эвана Райта "Поколение убийц" или сюжету моей книги "Угол" в других мини-сериалах. Если вы ограничены книгой в 300-400-500 страниц, то нельзя выдумывать дополнительные сезоны, надо выжать максимум из реальной истории, используя известное количество экранного времени. Не надо ничем набивать историю или разукрашивать ее и продлевать. Смысл снимать "Покажите мне героя" ровно в том, чтобы рассказать о реальных людях и реальных событиях, происходивших в Йонкерсе в 1987-1994 годах. Если бы у меня было больше шести часов или больше одного сезона, мы бы просто умерли.
Вам важно, что это именно реальная история?
Я очень люблю реальные истории. Я то и дело что-то выдумываю, но иногда предпочитаю довериться тому, что было на самом деле. Реальные истории говорят сами за себя. Мы верим, мы глубоко переживаем историю Анны Франк, потому что она действительно жила на том чердаке. Можно приехать в Амстердам и подняться по той самой лестнице, где она пряталась. Если бы она была собирательным образом, а не реальным человеком, действовал бы на нас ее дневник с той же силой?
Как вы работали с людьми, которые стали персонажами вашего фильма?
В чем-то вышло очень удачно. Нэй Васиско, вдова Ника Васиско, была одним из главных наших консультантов и, конечно, главным советником во всем, что касалось ее жизни и жизни ее мужа. Анджело Маринелли, бывший мэр, общался с Джеймсом Белуши, который его сыграл. Винни Рестиано нашла время встретиться с Вайноной Райдер. Но были люди, которые не хотели возвращаться в то время. Они помнят его как период борьбы и страдания и были не в восторге от того, что мы его воссоздаем, так что они держались в стороне.
Вы обычно рассказываете о проблемах, которые кажутся неразрешимыми. Расовая сегрегация — одна из них?
Думаю, моя страна становится лучше. Нельзя не замечать, что у нас уже второй срок на президентском посту чернокожий человек. Нельзя не замечать подъема афроамериканского и латиноамериканского среднего класса, о чем не так много рассказывается, но тем не менее это важный политический и культурный фактор. Это уже другая страна. Мне 55 лет, и страна, в которой я вырос, в чем-то стала вполне зрелой. Но это происходит невероятно медленно, бессмысленная трата человеческих возможностей продолжается. По-прежнему много узаконенного неравенства и, следовательно, постоянной борьбы. Мы могли бы достичь гораздо большего. Это не значит, что прогресса нет, но это значит, что еще многое надо сделать. Главная работа рассказчика, если ему интересны эти темы, это вынести спор на поверхность. Чем больше мы говорим о таких проблемах, спорим, размышляем о них, тем лучше. В Америке часто делают вид, что все наши проблемы были решены в 1965 году и теперь просто надо ждать, пока все устроится. Но есть много более тяжелой работы, чем просто ждать.
Ваши самые трагические персонажи — это обычно благородные бойцы, которые всегда проигрывают. Как детектив Фримон или редактор "Балтимор Сан" в "Прослушке". Вы себя ощущаете таким же?
Смешно, что вы так сказали. У нас есть продюсер, который говорит, что лучше всего нам удаются красивые неудачники. Пожалуй, я отвечу так: один из моих героев — человек по имени Иззи Стоун, который полвека был независимым журналистом и издавал свою собственную газету. Если вы почитаете сейчас его статьи, то обнаружите, что он предвидел очень многое из случившегося в ХХ веке. Но в свое время он был изгоем, все думали, что он ничего не понимает. Так что он выиграл мало драк, он был счастливым бойцом, который говорил: "Иногда стоит ввязываться как раз в те драки, которые ты точно проиграешь". Может быть, с моими персонажами та же история.
У "Прослушки" не было высоких рейтингов, когда она была в эфире, "Тримей" и сейчас знают довольно мало, а "Поколение убийц" вообще явно не рассчитано на широкую аудиторию. Какой реакции вы ждете от зрителей сейчас?
Если мы соберем хорошую аудиторию, то благодаря Оскару Айзеку и его звездной силе. Я работал со многими великими актерами, но никогда с кем-то, кто так востребован прямо сейчас. Может быть, он нас вытянет. Но я на это не рассчитываю. Я не знаю, что буду делать в тот день, когда проснусь с высокими рейтингами. Буду счастлив, если аудитория соберется хотя бы за два-три года.
Вы уже знаете, над чем будете работать дальше?
Жду, что скажет HBO. У меня самого, честное слово, нет никаких планов.
В России сериал "Покажите мне героя" доступен на онлайн-сервисе "Амедиатека"