Барбара Стэнвик, которую обычно огульно запирают в клетку амплуа "роковых женщин", сыграла одну из своих лучших ролей в фильме невыносимого классика Кинга Видора, склонного к живописанию патологических женских характеров ("Дуэль на солнце", 1946; "Руби Джентри", 1952). Сыграла, быть может, даже слишком хорошо, порой удушая своим перевоплощением в образ плохой-хорошей матери, вульгарной, как шагающая и "еще как" разговаривающая новогодняя елка. Вообще, что само по себе ужасно, фильм населен исключительно хорошими людьми. Рабочая девчонка Стелла (Стэнвик) делает несчастным преданного ей хорошего мужа (Джон Боулз). Но тот находит утешение с хорошей женщиной — своей юношеской любовью (Барбара О'Нил). Незамысловатый алкаш Эд (Алан Хейл), с которым Стелла крутит шуры-муры, тоже, в сущности, хороший парень. И дочка Лолли (Энн Ширли) у Стеллы выросла хорошая. Короче говоря, когда все вокруг столь хороши, Стелле не остается ничего, кроме как утопиться в омуте собственного благородства, что она эффектно и проделывает в незабываемом финале.
Stella Dallas, 1937