Теплая, горячая и жаркая

Андалусия заняла самую выигрышную часть Испании — томный юг, очень кстати омываемый Атлантическим океаном и Средиземным морем: жарко, но свежо. Но жары все же больше, причем дело не в температуре воздуха, а в накале страстей

Елена Аверина

Севилья

Главный андалусский город встретит вас тарелкой супа из бычьих хвостов — это самое популярное блюдо в Севилье. Туристы острят о жертвах корриды, но в этих шутках нет доли правды. Бойцовых быков со всей Испании не хватит, чтобы обеспечить хвостами севильские рестораны. Кстати, о корриде: обратите внимание на севильскую арену для боя быков — возле нее Хосе зарезал Кармен, наставившую ему рога. Да, это выдуманные персонажи, но в севильских "декорациях" они кажутся живее всех живых.

Севилья разделена пополам рекой Гвадалквивир, о которой Пушкин написал: "Ночной зефир струит эфир. Шумит, бежит Гвадалквивир". Пушкин, к слову, в Испании не бывал. На самом деле Гвадалквивир совсем не шумит и практически не бежит, ему чужд андалусский темперамент. На его восточном берегу расположился исторический центр, район Санта-Крус, он же — еврейский квартал.

Здесь, в старом городе, очень заметно, что Севильей 500 лет владели арабы. Многие дома покрыты белой известью, чтобы не перегревались на солнце, и украшены керамической плиткой "азулехос". Обжигать и расписывать такую плитку испанцы научились у мавров. Краски используются природные, поэтому не бледнеют от жары и времени. В Севилье есть несколько мастерских, где "азулехос" делают вручную. Можно ничего не покупать, просто смотреть на процесс и получать удовольствие.

Самое высокое здание в старом городе, 93-метровая башня Хиральда, в прошлой жизни была минаретом. Поднявшись на нее, можно обозреть Севилью во всей ее чувственной красе. Когда-то рядом стояла мечеть, но испанцы построили на ее месте кафедральный собор Санта-Мария де ла Седе. Он был возведен в честь знаменательного события, реконкисты — изгнания арабов с земли испанской. Поэтому неудивительно, что Санта-Мария де ла Седе — крупнейший собор Испании, крупнейший готический собор мира. Его главная достопримечательность — склеп Христофора Колумба.

По всей Андалусии раскидана роскошная коллекция зданий в стиле мудехар. По-русски — "мавританский стиль", сочетание арабской вязи с европейской готикой. Немало мудехара и в Севилье. Некоторые строения — например, на площади Испании — были возведены относительно недавно, перед открытием испано-американской выставки 1929 года. Другие — как дворец Алькасар — памятники далекого прошлого.

Алькасар перестроили в 1390 году из арабской крепости. Получилось изящное произведение искусства с резными потолками и стенами, изразцами, лепниной, с прохладными фонтанами и благоуханными садами. Алькасар напоминает знаменитую Альгамбру в Гранаде — только маленькую и уютную.

Гранада

Город назвали так потому, что с высоты он похож на раскрытый плод граната. Это сходство хорошо заметно со смотровой площадки "Вздох мавра" в горах Сьерра-Невады.

Добравшись до Гранады, все сразу устремляются в дворцовый комплекс Альгамбра. И вы туда непременно поспешите, потому что редкий турист покидает Альгамбру удовлетворенным. Обычно оказывается, что не осмотрена еще половина комплекса, а служители уже свистками созывают посетителей на выход.

Комплекс Альгамбра — это крепость Алькасаба, султанский дворец и сады Хенералифе. Роскошь, невероятная красота, безупречный вкус, огромный труд, вложенный в каждый сантиметр отделки дворцовых стен или садовых фонтанов,— в комплиментах этому месту можно рассыпаться бесконечно долго. Поработать над Альгамброй строителям пришлось дважды. Первый раз, когда она возводилась при арабах. А второй — когда восстанавливалась в конце XIX века. Когда мавры покинули Гранаду, местные жители тут же приспособили павильоны и залы Альгамбры под кабаки и бордели. А наполеоновские войска, которые стояли в Гранаде с 1808 по 1812 год, использовали дворцовые покои как конюшни и казармы, несколько башен взорвали, а деревья из садов порубили на дрова. К счастью, впоследствии восстановили практически из руин не только архитектурные памятники, но и атмосферу неги, мечтательности, утонченного удовольствия, сладкого ничегонеделания — всего того, что присуще лучшим арабским творениям.

После Альгамбры самое время посетить Кафедральный собор Гранады — третий по величине после соборов Святого Петра в Ватикане и Святого Павла в Лондоне. К собору примыкает Королевская капелла, где похоронены Изабелла Кастильская и Фердинанд Арагонский — великие самодержцы, при которых началось объединение Испании. Здесь же покоится их дочь, королева Хуана Безумная.

Вся ее жизнь была историей одной болезненной страсти к своему мужу, Филиппу Красивому. Как же она его любила! А он изменял супруге направо и налево, чем основательно подкосил и без того неустойчивую психику бедной Хуаны. Когда ей было 30 лет, Филипп умер, и Хуана до самой своей смерти — а дожила она до почтенных 75 лет — держала нарядный саркофаг с телом мужа в своей комнате.

Херес де ла Фронтера

Англичане называли испанский херес "шерри" — за тонкий вишневый аромат. Соответственно пили они в основном сладкий херес Oloroso, а то и вовсе Pedro Ximenez, чемпион среди хересов по душистости, сладости и дороговизне. Но кроме этих существует еще много сортов — их и предстоит попробовать тем, кто доберется до славного города Херес де ла Фронтера. Дегустация очень кстати: процесс производства хереса настолько сложен, что без пары бокалов не разобраться. В хозяйстве Tio Pepe обильно поят хересами не только туристов, но и местных мышей: оставляют им среди бочек на ночь полное блюдце. Наутро оно уже пустое, а мыши — безмятежно отдыхают неподалеку.

Но лучше не уподобляться мышам и не очень увлекаться дегустацией, потому что впереди — Королевская школа верховой езды и шоу Como bailan los caballos andaluces ("Как танцуют андалусские лошади"). Спектакль этот еще метко называют "лошадиным балетом", потому что кони выделывают такие батманы и фуэте, такие жете и антраша, что зрители не верят своим глазам. Спокойно: ни одна лошадь во время дрессировки не пострадала. Результаты достигнуты не кнутом, а любовью: ведь у андалусцев цыганская душа, они без лошади — как без крыльев птица.

Андалусская порода просто создана для танцев. У этих животных — кустодиевские формы: широкий круп, мускулистая грудь, густая длинная грива. Именно по причине крупного зада и смещенного центра тяжести у андалусских лошадей удачно получаются танцевальные па.

Сделано в Андалусии

Многие испанские "культурные коды" — родом из Андалусии: Дон Жуан, гаспачо и тапас, Пикассо и Веласкес, гитара, кастаньеты, Пако де Лусия и Антонио Бандерас. Коррида и фламенко — тоже hecho en Andalucia.

Родина корриды — живописный городок Ронда, один из самых древних в Европе. Расположен он на двух соседних горах и соединен мостом Puente Nuevo ("Новый мост"), которому, несмотря на название, 300 лет. А между двумя половинами Ронды пролегает ущелье глубиной 300 метров. Здесь, в Ронде, в 1784 году была построена первая и до сих пор одна из самых больших и престижных арен для боя быков. В дни, когда нет представлений, она работает как музей тавромахии.

Что касается фламенко, то в Андалусии — сразу четыре "столицы" этого вида искусства: Севилья, Гранада, Кордова и Кадис. За самым аутентичным фламенко надо идти в маленькие и непафосные таверны и бары, известные только местным жителям. Там тесно и шумно, а на сцене блистают не только молодые стройные танцовщики, но и полноватые мужчины и женщины пенсионного возраста с отечными ногами и артрозными пальцами. Причем именно они и выдают самую сумасшедшую огненную пляску, рвут зал и получают восторженные овации.

У фламенко цыганские корни. Сначала в Испании цыган не любили и отовсюду прогоняли: ведь они не работали, только попрошайничали и воровали, а это раздражало трудолюбивых испанцев. Ситуация изменилась при лояльном короле Карле III (1716-1788). Он дал цыганам почти все гражданские свободы, и те даже перешли на оседлый образ жизни. Большая их часть обосновалась в деревнях Андалусии. Из полюбовного союза андалусского с цыганским и появилось на свет фламенко.

Самый старый и трагический жанр фламенко называется cante jondo, то есть "глубокое пение" — то, которое передает самые сокровенные чувства. О том, как разрывается сердце, стонет грудь, болит и рыдает душа. Про розы и слезы, любовь и кровь. Все это поется с надрывом, грубым, хриплым и надтреснутым голосом — именно он лучше всего передает нечеловеческие муки. Слов в песнях немного, просто они повторяются много-много раз. Но к чему слова, когда на небе звезды!..