Страшно подумать, как давно это было. Десять лет назад. В окрестностях деревни Петрово, что на берегу реки Лух, мы колесили по пашне, на обочинах которой горела трава, как это всегда бывает у нас почему-то в начале мая. Ездили просто так. Катались, короче. То ли от дыма, не подумайте чего плохого, то ли еще от чего громко смеялись… Машина же ехала и ехала, не разбирая дороги — а чего ей будет. Потом машина осталась ночевать у крыльца, а мы в избе жарили щук, пойманных в том самом Лухе… И только утром заметили, что машина всю ночь простояла с открытым люком, который был чуть не во всю крышу. Хорошо, дождя не было, и щук съели, а то пришлось бы их выпускать в получившийся аквариум. Впрочем, беда, пусть небольшая, все же приключилась — пять пачек мороженого, купленного детям в соседнем городке, растаяли в подлокотнике между передними сиденьями.
Дети с тех пор давно уже выросли, и некоторые даже женились и повыходили замуж. И в ту самую деревню теперь ездят самостоятельно, большими компаниями, без взрослых. Взрослые же, ну, скажем так, тоже повзрослели… А вот «Паджеро» остался прежним. У него все те же выпуклые колесные арки, которые не дают кузову испачкаться даже после четырех сотен верст по мокрой дороге. И по раскисшим тракторным колеям он все так же ездит без труда… Мы опять заболтались, и только оглянувшись назад, увидели, по какой трясине проехали, не включив при этом ни полный привод, ни понижайку, ни блокировки межосевого и межколесного дифференциалов. Машина ехала себе и ехала — только на приборной панели изредка помаргивала лампочка стабилизирующей системы.
Ну, да. Японский производитель чуть не ежегодно то решетку радиаторную иной сделает, то диски помоднее. Начинка, конечно же, тоже меняется. Я, увы, не вспомню сейчас, был ли у той, образца 2004 года, машины алюминиевый капот, когда именно система полного привода на «Паджеро» получила имя собственное — Super Select 4WD, и можно ли было десять лет назад заправлять этот внедорожник 92-м бензином. Но суть автомобиля осталась прежней. Говорят, не за горами уже совсем новый Pajero, и от этого даже немножко грустно. Если бы меня взяли в японскую фирму на работу в какой-нибудь отдел долгосрочного планирования, я бы поклонился, руки по швам, и сказал бы вот что:
«Можно каждый год подновлять дизайн и раз в пять лет ставить на конвейер новую модель. Но есть ряд фирм, и вы их знаете, которые десятилетиями выпускают одну и ту же модель.
А деньги несопоставимо меньшие тратят не на новые кузовные штампы, а на имиджевые кампании. Вы же сами на своих дилерских сайтах пишете — «легендарный внедорожник». Вот в этом ключ к успеху. Настойчиво напоминайте про 12 побед в „Дакаре“ и про самурайские традиции — недаром на некоторых рынках модель называется „Сегун“. И вот увидите — вот эту баранку с тонким ободом и черный пластик в салоне никто не назовет анахронизмами. Все скажут: «Это машина фантастической проходимости, а руль и пластик — это у нее такие же „фишки“, как иероглифы на пятой двери».