Кот Тайсон ластится к ногам и не хочет, чтобы мы уходили. Он любит гостей, а приезжают они в Джугджурский государственный природный заповедник ой как нечасто. Егерь Олег, подобравший кота недалеко от Петропавловска, говорит, что с большой земли сюда мало кто добирается. Олег живет на Мальминских островах уже несколько лет. В его обязанности входит защита заповедника от браконьеров. Жизнь здесь тихая. Разве что медведи заглядывают. Недавно приходил один. Забрался в сторожку. Выломал дверь и утащил кастрюлю борща. Пришлось выслеживать и наказать. "Как наказать?" — спрашиваю. Олег опускает глаза. Ответ понятен без слов. Егерь объясняет, что иначе бы медведь снова пришел: раз уж проведал, что есть в сторожке съестное, теперь не отвадишь. Вот и пришлось пристрелить. Слушая собеседника, понимаю, что жизнь на островах радикальным образом отличается от той, к которой привыкли мы, обитатели города. Здесь царит одиночество. Но егерь не жалуется. Наоборот, совсем не хочет жить в мегаполисе. "Тут мне как-то спокойнее",— резюмирует хозяин кота и скручивает самокрутку из пожелтевшей газеты. Я смотрю на мужичка и думаю, что и сам не прочь перебраться жить в заповедник. Там бы я мог научиться любить тишину и одиночество.
Фото: Анна Титова, Коммерсантъ