Фото: DIOMEDIA / Alamy
Фото: DIOMEDIA / National Maritime Museum, London, UK
Фото: DIOMEDIA / DeAgostini
Фото: DIOMEDIA / Alamy
Фото: DIOMEDIA / Alamy
Сегодня практически любая модная марка предлагает сделать монограмму на чем угодно — блокноте, ремне, сумке или даже очках. Но есть ли в этом практический смысл и, что еще более важно, есть ли в этом признак хорошего вкуса? Традиция использовать личные инициалы как метку существовала испокон веков: монограммы обнаружены на артефактах Древнего Египта и Греции. Первые монеты с портретами и инициалами выпустивших их правителей — это тоже монограмма. Но в данном случае, как говорится, ничего личного, простое обозначение "государство — это я". Кстати, известна красивая русская монограмма XVII века без имени, но состоящая из трех букв ЦРЬ. В Средние века монограммами пользовались не столько владельцы предметов роскоши, сколько ремесленники, художники, печатники, которые их создали. Заказчики же — главным образом из числа аристократии — не нуждались в инициалах, им было достаточно гербов и прочих регалий. Начиная с XVII века инициалы появляются все чаще, но настоящий бум начался в XIX веке, когда буржуазия, не имевшая фамильных гербов, стала ставить инициалы на все подряд. По этому поводу в 1871 году в литературном британском журнале Appleton's Journal появилась критическая заметка о монограммах. Ее автор, выступавший под псевдонимом Стальное Перо, назвал "монограмманьяками" своих современников, которые, если вдуматься, не так уж отличаются от наших: "С печатей и колец, ювелирных изделий и часов, карточек и писчей бумаги, тарелок и карет монограммы должны перейти на скатерти, банные полотенца, одежду для собак, воротнички сорочек — до того момента, пока не закончится свободное место. Тогда останется только вытатуировать их на лбу".
Как известно, для человека нет более приятных слов, чем его имя. Но иные стремятся расширить собственное имя до вселенских масштабов, и множество компаний потворствуют их мании. Они просыпаются на кровати, в изголовье которой сияет в утреннем солнце их вензель, потягиваются на белье с вышитыми инициалами, надевают халат и тапочки с монограммами и выпивают стакан молока из хрустального стакана с именной гравировкой. Скажете, это гротескное описание какого-нибудь киногероя? Вовсе нет. Несколько лет назад распродавали имущество выдающегося финансового мошенника Бернарда Мэдоффа. Среди примерно 250 пар обуви были бархатные слиперы с вышитыми золотом инициалами BLM (они ушли с молотка за $3,3 тыс. в руки неизвестного поклонника, фетишиста или однофамильца). Помимо этого в его гардеробе обнаружилось немало ремней с инициалами, не говоря уж о сорочках, и даже его трусы-боксеры и носовые платки были испещрены монограммами! Возможно, он вдохновлялся примером самого хорошо одетого мужчины ХХ века герцога Виндзорского. По монограммам на его носовых платках можно легко прочесть его биографию — от принца Уэльского (PW) до короля Эдуарда VIII (ER) и просто Эдуарда (E c короной). В его гардеробе также были ремни с гравированными пряжками, слиперы с вышитыми буквами E и короной (любопытно, что они повернуты лицом к владельцу, а не к окружающим), халаты, домашние тапочки, зонты, полотенца и прочие предметы с монограммами. Но он имел на это право.
Решив отметить личными инициалами какой-либо предмет, стоит руководствоваться несколькими правилами. Есть вещи, на которые она ставится традиционно: это сорочки и багаж, некоторые аксессуары и ювелирные изделия, а также разного предназначения писчая бумага. Ее точно не стоит наносить на дешевые и тиражные предметы, не созданные лично для вас, но можно ставить на ценные вещи, которые вы собираетесь передать по наследству. Но и тут есть тонкости. Скажем, если у вас сохранилось прабабкино серебро с фамильными вензелями — это высший класс, а если вы сами его гравировали, то это уже отдает дешевым пафосом. Впрочем, через сто лет ваши потомки уже не будут так думать.
Вышитые на сорочке инициалы первоначально не были свидетельством мужского тщеславия, но являлись насущной необходимостью — их метили, чтобы не перепутать в прачечной. Поскольку до 30-х годов сорочка считалась нижним бельем и появляться в ней на людях было неприлично (она всегда была скрыта под жилетом и пиджаком), расположение монограммы не имело такого важного значения, как сегодня. Тем более что этот элемент утратил всякую утилитарность и действительно переместился в разряд необязательных, но приятных деталей. Главным принципом в выборе места расположения, шрифта и цвета должна стать сдержанность. Мужчины, осмелившиеся разместить монограмму на манжетах сорочки и тем более на воротничке или написать свое имя полностью, достойны если не порицания, то сочувствия. Более неуклюжую попытку обратить на себя внимание трудно вообразить. Это все равно что протягивать всякому, кому вы подали руку, визитную карточку. Впрочем, Фред Астер, который знался с британскими аристократами и удачно копировал их стиль, носил монограмму на внешней стороне рукава — примерно в середине предплечья на левой руке. Трудно определить, было ли это попыткой подражания какому-нибудь титулованному эксцентрику или личной вольностью, простительной человеку из шоу-бизнеса.
Правила хорошего тона требуют размещать инициалы на левой полочке сорочки примерно на 10-15 см выше пояса брюк под карманом (которого вообще не должно быть на костюмной сорочке). Здесь инициалы наименее заметны, даже если пиджак расстегнут. Мне известны случаи экстремальной сдержанности — монограммы, вышитые на внутренней стороне воротничка или на рукаве изнутри (они видны, только когда рукав подвернут до локтя), но это крайности.
Что касается начертаний, то тут лучше стремиться к простоте: заглавные прямые буквы или наклонные рукописные, еще реже стилизованные шрифты и композиции из них, никогда — листочки, вензеля и прочие завитки. Высота букв не должна превышать 5 мм, если вы используете две или три буквы в инициалах. Лучше также ограничиться простыми цветами: голубой на белых сорочках, темно-синий — на голубых, красный — на розовых. Предпочтительнее всего латинские буквы, поскольку монограмма JFK выглядит много лучше, чем ДФК. А если ваша монограмма напоминает известные аббревиатуры (к примеру, ЗАО, ЖЭК, ВВП), лучше не заказывать вышивку вообще. Увы, в России мне не удалось обнаружить ни одного ателье, которое вышивало бы монограммы вручную столь же аккуратно, как это делают французские и итальянские.
Что касается прочих предметов гардероба, то необходимости ставить на них инициалы нет, но за них вас никто не осудит. На фабрике Kiton в Неаполе девушка за 15 минут вышила мой автограф на носовом платке с поразительной точностью, я даже подумал, не стоит ли переманить ее подписывать за меня документы, поскольку в подписных платках я не нуждаюсь. Многие ателье предлагают сегодня в качестве приятного бонуса вышитую на подкладке вашу монограмму или даже полное имя. Для меня стали приятным сюрпризом мои инициалы на подборте пиджака работы римской Sartoria Ripense.
Но есть и крайности. Несколько лет назад на текстильной фабрике Holland & Sherry в Шотландии мне с гордостью демонстрировали новейшую разработку — тончайшую шерстяную ткань лазурного цвета в меловую полоску (такую любят гангстеры, мошенники и политики), но эта полоска, словно бегущая строка, состояла из мелких букв, образующих имя и фамилию заказчика. Тогда я пошутил, что не знаю ни одного нормального мужчины, который мог бы это надеть, однако через пару лет встретил в Москве бизнесмена, которому клиенты на полном серьезе преподнесли в подарок такой костюм. Но поскольку человек этот — записной эксцентрик, ему с рук и не такие вольности сходят.
Сегодня услуги монограммирования предлагает практически каждая модная марка, именуя их не иначе как персонализацией. Будем откровенны, при всем уважении, это не более чем маркетинговая уловка — вышить, выжечь или выгравировать инициалы на готовом изделии значительно дешевле, чем создать вещь bespoke.
Багаж и в наши дни нуждается в персонализации, как никакой иной предмет. Правда, если вы сдаете в багаж стандартный чемодан вроде Samsonite или Delsey, вряд ли стоит печатать на нем свои инициалы (такую услугу предлагает Tumi), лучше прикрепить личную бирку. Но есть несколько исторических марок, которые предлагают традиционные маркировки багажа — цветные полоски. Они связаны с трансатлантическими вояжами на пароходах, когда в путешествие пускались с огромным количеством вещей в одинаковых кофрах. Чтобы не перепутать их и быстро отыскать в багажном трюме нужные, их маркировали инициалами владельца (или полным именем) и цветными полосками. Есть фотография, на которой недовольная Марлен Дитрих ожидает прохождения таможни по прибытии в Нью-Йорк среди множества кофров со скромными метками MD. Герцог Виндзорский путешествовал с багажом Goyard с желтой и бордовой полосками поперек чемодана с полной надписью The Duke of Windsor. Эта традиция жива по сей день. Несколько лет назад я наблюдал в лобби отеля Ararat Park Hyatt, как группа одетых в черное людей переносит примерно два десятка чемоданов, кофров и несессеров Goyard с черно-белыми инициалами KL. Думаю, вы догадались, кто был постояльцем отеля.
Если с инициалами все понятно, то самое интересное кроется в полосках. Их стали использовать в качестве меток в XIX веке, и связаны они с европейской геральдической традицией. Двойные и тройные полоски могут пересекать багаж в разных местах и совпадать по цвету с инициалами. Такие марки, как Goyard и Louis Vuitton, предоставляют услугу нанесения полосок и инициалов. Клиенту предлагается выбор из нескольких стандартные шрифтов с тенью — она делает буквы визуально объемными. В Goyard рисунок наносят вручную, используя краску с растворителем и клеем. Каждый цвет должен сохнуть сутки, и работа над сложным рисунком может занять до двух месяцев. Мастера готовы выполнить и индивидуальный рисунок. Один арабский клиент захотел видеть на кофре Goyard изображение трамвая, что добавило $3 тыс. к окончательной цене. Со временем рисунок может быть стерт и исправлен, этой услугой чаще пользуются женщины, чьи инициалы после развода изменились.
Louis Vuitton не так давно предложил масштабную услугу Mon Monogram, которая позволяет разместить полоски и инициалы практически на любом предмете, изготовленном из традиционной "канвы", от кошелька и чехла для паспорта до кофра. Если же хочется чего-то уникального, в компании готовы воплотить любую идею. Но есть условие — рисунок не может занимать более 10% поверхности изделия. Наносятся монограммы и полоски вручную с помощью натуральных красок. Этой осенью Louis Vuitton запустил необычный проект "Триумф монограммы", посвященный созданной в 1896 году Жоржем Вюиттоном монограмме дома в виде двух букв L и V. Шесть современников — дизайнеры Реи Кавакубо, Карл Лагерфельд, Кристиан Лубутен, Марк Ньюсон, архитектор Фрэнк Гэри, художница Синди Шерман — создали авторские предметы из канвы в монограммах LouisVuitton — их, к примеру, можно увидеть на сайте марки. Любопытно, как каждая из них отражает характер и стиль своего создателя. Не только багажные аксессуары, но и сумки "персонализируют" также Bottega Veneta, Gucci, Ralph Lauren, Hermes, Dior Homme и многие другие.