Местное время

Несколько мыслей об искусстве нажимать кнопки в чужом доме

Маша Трауб

Мой муж предпочитает отдыхать в отелях, а я люблю дома. Обычные дома, которые сдаются в аренду. Мне так проще и выходит дешевле, особенно если речь идет о детях, собаках, бабушках и внезапно приезжающих гостях, которые вдруг пролетали мимо.

Обычно нас встречает хозяйка или хозяин (один раз был хозяин с мамой, а однажды — хозяйка с мужем, который делал вид, что хозяин — он), говорит слова приветствия и советует по всем вопросам обращаться, не стесняясь и незамедлительно. Но история не в этом. А в часах.

В пять утра раздалось пиканье. Настойчивое и достаточно громкое. Я решила, что сработал таймер духовки, и поплелась на кухню. Духовка была ни при чем. Пиканье доносилось из встроенных в кухонную панель часов. Я потыкала в кнопочки и часы замолчали. В шесть утра они начали звонить снова. На этот раз не выдержал муж. Просто нажать на кнопку он не может — ему нужно непременно выяснить, почему звонит будильник, почему именно в шесть утра, и он требует ответа на вопрос "Да что же это такое?". Соответственно проснулся весь дом, включая сына-подростка, который тоже во что-то потыкал. Но в семь утра будильник снова объявил побудку. И в восемь тоже.

— Надо их перенастроить и отключить будильник,— сказал сын,— или просто вытащить батарейки.

— Нельзя,— ответил муж.

Дело в том, что в чужих домах он ни за что ничего не станет отключать, перенастраивать и подкручивать. О любой неполадке он сообщает хозяину или хозяйке — пишет письма и эсэмэс. Если не получает ответ в течение 15 минут, то пишет агенту в Москву, через которого мы снимали дом. Если бы у него были еще какие-нибудь контакты, он бы всех оповестил.

Про будильник он, естественно, написал милейшей хозяйке-англичанке, обладательнице настоящего британского акцента. Хозяйка ответила незамедлительно: дело в том, что до нас в домике жила семья. Папа ровно в семь отправлялся на велосипедную прогулку. В восемь у мамы было занятие по йоге. Скорее всего, звонок в пять утра объяснялся их ранним вылетом, а вот почему будильник звонил в шесть — непонятно. Так вот, писала хозяйка, принося самые искренние извинения, в верхнем ящике стола мы можем найти подробнейшие инструкции к часам, кухонной плите и посудомоечной машине. Инструкция к стиральной машине лежит прямо на стиральной машине. А инструкция к телевизору — на телевизоре. На журнальном столе — рекламные проспекты, карта местности и телефон врача. Там же — книга отзывов. Возможно, нам пригодится опыт предыдущих постояльцев.

Муж уселся изучать инструкции. Сын перенастраивал часы. Я пыталась разобраться с плитой по-женски — опытным путем. Вроде бы все наладилось: муж всего-навсего отломал держатель туалетной бумаги и не нашел, как переключается душ, поэтому мылся под краном.

В шесть утра на следующий день будильник зазвонил снова. Сын объяснял папе, что он сделал все, что мог, но, видимо, не учел часовой пояс. Конечно же никто больше не уснул, и в семь утра мы уже были на пляже. Я неосторожно обмолвилась, что фен, имеющийся в наличии, подразумевает переходник, которого, конечно, не было. Муж в самых вежливых выражениях написал хозяйке очередное письмо, в котором оповещал ее, что с плитой и стиральной машиной мы разобрались, а вот часы наверняка сломаны. Так же, как и фен. И держатель туалетной бумаги, и душ. Да, интересно, а из какой страны были прошлые жильцы — возможно, дело в часовых поясах?

Хозяйка незамедлительно прислала письмо, в котором подробно описывала, как переключается душ. Выражала сожаления по поводу держателя для туалетной бумаги (насколько срочно он требует замены и не могли бы мы пока класть рулоны на бочок для унитаза или на столешницу) и интересовалась, может, нам стоит просто отключить часы, если в них нет особой необходимости? Прошлые жильцы были из Македонии (хозяйка прислала ссылку, где описывалось, что это за страна такая). Сын отключил часы. Муж лично удостоверился, что ничего не работает.

В шесть утра на следующий день будильник начал настойчиво пикать. Возможно, часы были как-то связаны с плитой, на которой я устанавливала время. Не знаю. Но в шесть утра муж писал письмо хозяйке с требованием срочно прислать мастера по ремонту бытовой техники. Заодно сообщал, что, с его точки зрения, кондиционер требует незамедлительной чистки фильтра — утром на полу оказалась небольшая лужица. Да, совсем небольшая, возможно, вовсе не от кондиционера, но проверить не мешает. В этот же день, когда после обеда мы дружно спали, пришел мастер. Он сумрачно подул в шланг, который висел с обратной стороны дома, что означало чистку кондиционера, и внимательно осмотрел часы. Он произвел какие-то действия, выставил правильное время и ушел.

На следующий день будильник прозвонил в семь утра. Но мы уже с шести не спали — привыкли к ранним побудкам. Муж вообще не спал с пяти, сидел рядом с часами и ждал, зазвонят они в шесть или нет. Когда часы молча показали шесть ноль-ноль, муж, успокоенный, пошел спать. В семь утра он писал хозяйке гневное письмо. Да, спасибо большое, что будильник звонит теперь не в шесть, а в семь. Но мы не хотим вставать в семь! Да, часы прекрасно работают, показывают правильное местное время, кондиционер тоже исправен, но нельзя ли сделать так, чтобы будильник не работал? Ни в каком часовом поясе!

Надо сказать, что ни меня, ни сына муж и близко не подпускал к часам, считая, что если мы нажмем хоть какую-нибудь кнопку, то они взорвутся, как бомба с часовым механизмом.

Хозяйка написала сдержанный ответ, в котором заверяла, что часы работают исправно, что подтверждает квитанция и гарантийный талон на ремонт от мастера (она прилагала скан и того, и другого), что у нее впервые возникает именно такая проблема и что она просто не знает, чем еще может нам помочь. Муж стоял над часами и гипнотизировал их взглядом. Я предлагала купить в аптеке беруши, а пока воспользоваться ватой. Сын хотел подцепить панель ножом и добраться-таки до батареек.

На следующий день я проснулась в девять и не поверила своим глазам. Муж храпел рядом. Сын тоже спал. Пятилетняя дочка сидела на диване в гостиной, смотрела мультики по телевизору и рисовала. Перед ней на столе стояла тарелка с хлопьями. То есть девочка давно встала, открыла холодильник, поела, включила телевизор и нашла себе занятие. Я кинулась к часам. Они не подавали признаков жизни. Дочка увидела, что я ошарашенно таращусь на панель, отложила рисование и подошла ко мне. Взяла за руку и подвела к розетке, из которой был выдернут шнур.

— Я починила,— сказала дочка,— пойдем уже на море?