Недавно я собирался съездить на экоферму, где российские коровы делают итальянский сыр, а деревенский обед стоит, как будто вы не только поели, но и разбили в веранде стекло. Это сегодня называется "фермерский отдых" и означает, что вам дадут посмотреть на курей, погладить ослика, подышать навозом с полей за очень много денег. Но то еще была хорошая ферма - на интернет-сайте плохих вам сразу предлагают устроить с экокурями свадьбу или корпоратив. Сейчас уже трудно представить, но все мое детство, по сути, проходило в режиме экологического отдыха на даче. В жужжащем мухами парнике зрели ароматные помидоры, огурцы росли гроздьями прямо на глазах, а от вида обильно произрастающей черной смородины становилось дурно. Но даже несмотря на очевидные достоинства и низкие расценки - я всего лишь должен был копать и поливать грядки, что сегодня называют фитнесом, - мое пребывание на даче казалось не слаще высылки Троцкого из СССР. Молодой и прыщавый, я умирал от скуки, тогда как в городе, казалось, проходила вся жизнь. И если был в дачной жизни главный день, то это была пятница, когда на фазенды возвращались работавшие в будни родители, а мы сидели у ворот и вглядывались в даль. Конечно, я знал все машины наперечет. У соседей слева был оранжевый "Москвич-2140 Люкс", у соседей справа ВАЗ-2108, а у нас красная "копейка" первых выпусков.
Вскормленный несвободой и перекормленный смородиной, которую ненавижу до сих пор, я не возвращался на дачу много лет, но момент истины все-таки наступил - бабушке срочно требовались продукты, и я, как в фильме "Вспомнить все", вынужден был совершить путешествие в прошлое. В мир, где соседи узнают друг друга по силуэту задницы, телевизор ловит только новости Зарайска, а за раздолбивший дорогу "КамАЗ" с черноземом могут в рамках очередного собрания дачного кооператива просто линчевать. Ведь когда я покинул этот потаенный уголок на теле цивилизации, он напоминал Дубай до открытия нефтяных месторождений. Девственно-дикий социум со слоняющимися по улицам толпами скучающих подростков, где новость о сгоревшем доме могли обсуждать следующие лет пять. Теперь же в пятницу я даже не увидел на улицах детей - зачем отрываться от PlayStation, если папа пять минут назад звонил? И у каждого, буквально каждого дачного домика стоял не романтично пахнущий бензином "Москвич Люкс", а бездушный Hyundai Solaris, который даже толком сломаться перед обратной воскресной дорогой не может. Впрочем, с рестайлинговым дизайном узнать его не так-то просто. Несмотря на очевидные плюсы вроде менее контрастной подсветки на передней панели и новой 6-ступенчатой автоматической коробки передач, обновленная версия выглядит как пациент пластической клиники на встрече выпускников - имя еще все вспомнят, но по лицу уже не узнают. Хотя вряд ли это отразится на продажах: несмелый звук "Солярис" слетает даже с уст одних моих друзей, которые не отличат хэтчбек от свежевыкопанной репы. Недавно им потребовался недорогой автомобиль, и они обратились за советом. Оказалось, машина нужна для того, чтобы иногда возить родителей на дачу. Круг замкнулся, а дачный кооператив "Шинник" пополнился еще одним "Солярисом".