Пришелец с человеческим лицом

Премьера кино

Новая лента Джонатана Глейзера "Побудь в моей шкуре" — фантастический артхаусный опус об инопланетянке, посетившей наш мир в его минуты роковые под кожей Скарлетт Йоханссон. Не без опаски встретился с этой дамой АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Облаченная в искусственную меховую шубку и черный парик, она высаживается в районе Глазго, вселяется в тело подзаборной проститутки и мотается в потрепанном фургончике по туманным и дождливым пространствам этого уродливого индустриального города, иногда останавливаясь и посещая увеселительные заведения. В унылом шотландском сумраке, который царит почти круглосуточно, пришелица бесстрашно знакомится с разными людьми, чаще всего иммигрантами, иногда подсаживает к себе пассажиров, исключительно мужского пола, флиртует с ними и понемногу истребляет не совсем понятным способом, явно сама страдая при этом. Можно сказать и по-другому: она их не истребляет, а поглощает, растворяет в своем космическом лоне, и на эту почти что приятную смерть шотландские мужики добровольно идут толпами.

В основе картины роман Мишеля Фейбера: в нем героиня по имени Лора, состоявшая на службе у циничной корпорации, доставляла на далекую планету мясо человеков-самцов. Глейзер, до сих пор проявивший себя в кинематографе впечатляющей криминальной драмой "Сексуальная тварь" и глуповатым мистическим опусом "Рождение", оставляет в покое прогрессистский сюжет романа, где экологически мыслящие бунтари борются с каннибалами. Вместо этого режиссер сосредотачивается на атмосфере, ритме и воссоздании чувства тревоги, а это он как клипмейкер со стажем (среди прочего "The Universal" группы Blur и Karma Police на песню Radiohead) отлично умеет делать.

Появление в образе космической "твари" Скарлетт Йоханссон знаменательно еще и потому, что компания Warner Brothers долго рассматривала ее как претендентку на главную роль в блокбастере "Гравитация", а потом отдала эту роль Сандре Буллок. В свою очередь, солировать в фильме "Побудь в моей шкуре" претендовали Ева Грин, Аманда Сайфред, Эбби Корниш и еще с пяток голливудских звезд и звездочек. Скарлетт вытеснила их всех, и, хотя появление в этом маргинальном проекте не сулило славы, которую снискала Сандра Буллок, в карьере актрисы она оказалась важной, доказав ее бесстрашие и вкус к эксперименту. Это произошло именно в тот момент, когда Йоханссон, казалось, исчерпала своей потенциал и стала размениваться на квазисериальные роли. В "Шкуре" она реабилитирует себя сполна, так же как и в фильме "Она": в первом случае актриса играет исключительно голосом, звучащим из компьютера, во втором — телом, лишь с трудом осваивающим человеческий язык, так что диалоги здесь предельно лапидарны.

Фильм Глейзера выглядит и звучит как психоделический техно-видеоклип, а сцена, где один из мужчин, загипнотизированный пришелицей, обреченно бредет за ней в черную влажную бездну с гордо стоящим членом, могла бы войти в хрестоматию современной визуальной культуры. Однако при ближайшем рассмотрении авангардные провокации отступают перед традиционными гуманистическими ценностями. Поворотной для героини оказывается встреча с линчеобразным мужчиной-уродом, которого она пожалеет и спасет от обычной участи встреченных ею на скорбном пути серийного убийцы. Теперь ее саму одолевает экзистенциальный кризис: она не может ни остаться здесь, ни вернуться на свое инопланетное ПМЖ. Кино в итоге оказывается о том, как соблазнительно и как непросто влезть в кожу земного человека — в прямом и в переносном смысле. Человечество несовершенно, но от него исходит тепло. Сбрасывая же парик вместе с лицом Йоханссон, героиня снова оказывается частью бездушного и холодного внеземного хаоса.