"Америка"
Энди Уорхол
СПб.: Ad Marginem — ЦСК "Гараж", 2013
К 1980-м основатель поп-арта Энди Уорхол стал человеком-синонимом для понятия "Америка" и если не самым точным ее аналитиком, то художником, позволившим себе безраздельно слиться с родной страной (родной — ни для кого, в том числе и для него, русина, не являющейся), посвятившим себя тайным желаниям Америки и ее блестящей поверхности — при всей трудноотличимости одного от другого. Примерно об этом — его вышедшая в 1985 году маленькая книжка с торжественным названием. Это крайне свободное эссе, собрание отрывков — небрежных, как будто написанных почти случайно — о государстве, власти, моде, городах, знаменитостях, бездомных. Table-talk человека, который все-все знает, но ему уже неохота проговаривать свои мысли до конца, он готов отделаться парой остроумных банальностей. Сопровождают слова уорхоловские фотографии — их больше, чем букв, и они замечательные. Но интереснее то, что кадры всегда говорят не совсем то, что текст — будь он критический или апологетический. Уорхол посмеивается над возможностью сказать нечто об Америке, нарочито присутствующей и все время ускользающей. Несмотря на кажущуюся простоту, это вообще очень лукавая книжка. И очень печальная. Уорхолу осталось два года до смерти, он устал быть остроумным, блистательным, циничным, вдохновленным, вообще устал быть. И тем не менее пишет ехидно-возвышенное наставление о том, как это лучше всего делать.
"Лозунги"
Мария Судаева
СПб.: База, 2013
"Лозунги" — единственная опубликованная книга Марии Судаевой, андеграундной писательницы и анархистки, жившей то во Владивостоке, то во Вьетнаме и покончившей с собой в 2003 году. Вышла она через год после смерти автора во Франции. Это действительно громадная череда лозунгов, призывов к политической борьбе — с врагами, тьмой, мирозданием, воззваний к подругам — великим воительницам и шаманкам. Вместе они образуют величественную апокалиптическую поэму о торжественном марше революционного отряда навстречу гибели мира. Если не знать контекста появления "Лозунгов", эта книга способна вызвать крайнюю озадаченность. Мария Судаева — то ли безумный самородок, то ли литературная мистификация — связана с "постэкзотическим" проектом потрясающего французского писателя Антуана Володина. Кокетливо указанный здесь редактором, Володин никогда не признавал, что сам написал "Лозунги". Но даже если бы его имя в книге не упоминалось вовсе, мистико-агитационное полотно русской анархистки замечательно вписывается в связывающую все тексты Володина фантастическую вселенную перманентного радикального преобразования, не только меняющего контуры мира, но и размывающего понятие человеческого. "121. Если слышишь сны сусальны бродяжной, вернись к соратницам в улей! 122. Если соратница шепчет имя твое, вдави пальцы в кожу ее, жди приказа! 123. Дружина твоя распалась: вырядись целиком аж до легких и жди приказа!"