Накануне Нового года у писателя и философа особый взгляд на людей и время
Фото: ИТАР-ТАСС
Белый свет
До чего мне хорошо в Ульянке*!
Стремлюсь куда-то. И все время остаюсь.
Одиноко. И прозрачно. Какая-то тишина. Какой-то чистый, ясный белый свет.
Здесь и скажешь: "Хорошо на белом свете". На юге — синий, голубой, черно-бархатный...
Совершенно беззвучно проезжают троллейбусы. Безмолвные, неподвижные дома. Здесь они действительно неподвижные.
Солнце не греет и не светит, а освещает. Четко-четко.
Май. И не сумерки, а ясный, светлый вечер.
Ни одного телефонного звонка.
Обманами, скандалами, холодностью добился своего: сообщения перестали поступать.
А этот холодный белый свет входит в душу.
Один-один средь бела света с белым светом внутри.
Его придерживаешь губами и веками, и выпускаешь из себя только на бумагу, чтобы сохранился подольше...
Мой Ленинград.
Целую.
*Ленинград
Мои мемуары
(Встречи с великими)
Продукты:
Анат. Мих. р. 63-46-25
д. 24-39-22
от Захарова
Лекарства:
Адельфан — Котов Гр. Мих.
Анаприлин — 292-43-21. Светлана. М-ква
Солкасерил — 2 кор. Х 25 ампул
тел. 63-24-81 — Сегедская, 26, кв. 91
секр. 32-23-33
Бензин:
Дубовик Вас. Макар. 32-52-35
Купальники дамские:
36-29-43 — Кауман Гр. Изр.
Он же обувь.
Книги:
Ленинград 57-23-44
Борис
Могу продолжить. Если интересно...
К свободе
Первая революция 17-го года освободила человека от предпринимательской деятельности.
Вторая революция 85-го года освободила его от умственной деятельности.
Осталась третья — освободить от первых двух.
А вообще, от перемен больше всех страдают те, которые приспособились. Они стеной стоят.
Фальшь
Тот, кто поет свою музыку,— не фальшивит.
Фальшивит мнение, но не музыка.
Идея не бывает фальшивой. Она бывает бездарной.
А вот мнение о ней — всегда фальшивое. И положительное, и отрицательное.
В ресторане
И тут за соседним столом оратор с желваками:
— Суки! Что Высоцкий, что Жванецкий, с-суки!
Оказывается, замначальника отдела кадров по пассажирскому флоту.
Потом подсел.
— Вы, оказывается, слышали! Ну, я преувеличил. Но моя задача в СССР, чтоб все вместе посмотрели в одну сторону! Ясно, Михал Маньевич?
— Ясно.
— Выполняйте!
— Есть!
И мы оба посмотрели на дверь.
N 112
А вы не подскажете, куда движется наше общество? Может быть, туда можно проехать по одному? Или обязательно всем вместе?..
Только всем вместе?..
А я слышал, многие туда уже поехали... Что?.. Нет, возвращаться не хотят. Далеко возвращаться.
Якобы пока они туда добирались, мы назад отъехали.
Кстати, назад тоже многие хотят. А по одному не разрешают. Мол, лесов не хватит, бомбоубежищ...
Может быть, тогда вы подскажете, куда точно не движется наше общество. Я бы пока с семьей туда поехал. Очень хочется знать, какой там строй и как там дальше будет или не будет... А?.. Как-то так болтаться неинтересно стало.
Да и столько стало не хватать приличных людей...
А с остальными только КВН смотреть. Или пельмени. Это такая еда, чтоб из дома не выходить.
Вещей у нас немного. Нам свистнуть — и мы тронулись. Только куда, подскажите...
Алло!.. Алло!.. Это один один два?.. А я вам и звоню... Вы же теперь по спасению... Ждем, ждем.
Маша! Давай список, сейчас скажут!
О погоде
В Москве погода винно-водочная. Снег. Дождь. Туман.
Чем разгонять стихию?
Одним способом. Ну, хоть научились.
А то самолеты пускали, облака какой-то гадостью посыпали...
Ну и толку? Людям-то что от этого? Какая радость?
Хоть и солнце, а погода плохая.
А если целево против облаков примешь внутрь... Только четко и целево!
Тут и настроение, и туман отступает. Уходит от такого человека туман. К другим идет.
Сразу отличишь того, кто принял. Он в тумане отлично ориентируется. Он в нем живет. А на свету живет как в тумане. По интуиции.
Кого слушаю
Есть Главные для меня люди:
Анатолий Иванович Стреляный
Борис Парамонов
Чубайс
Гайдар
Ясин
Окуджава...
Правы они или неправы, они — Главные, значит, правы.
Демократия бывает
настоящая,
подлинная,
очень подлинная
и такая подлинная, что всех тошнит.
Работа
Настоящая работа — это азарт.
Это надел свитер, спецовку, взял ключ, отвертку, карандаш... Дальше — азарт.
Деньги — потом.
Не знаю, кто держит деньги в голове.
Главное в голове, что оно не работает, а должно работать.
Не существовало — будет существовать.
Не ходило — будет ходить.
Из простого станет не простым.
И оно как будто слышит и видит.
Оно включает и выключает.
И вода ровно в 11 вечера идет к листве, а утром к корням. И ровно в мае зацветет. А в июне покроется желтым, как цыплята, и синим, как баклажаны, и красным, как поцелуй стареющей женщины.
А пересчитывать деньги за этот поцелуй, за этот азарт?!
За полную миску этих, что как люди — или еще зеленые, или уже с гнильцой, потому и сладкие, и недолговечные...
Не стоят деньги того, что ты за них отдал.
Даже если ты купишь машину и будешь больше выращивать.
Ты купил чужой азарт.
Отложи расчет. Ты — артист.
Так и объясни себе, ты — артист после концерта.
Когда гонорар уже не испортит твою работу.
И, в конце концов, деньги — это хорошо!
Но не для тебя, если это единственный результат твоей работы!
В Москве пробки
В Москве пробки.
Я из всех пробок выбираюсь на свободную дорогу. Просто еду туда, где нет никого.
И куда-то приезжаю: в ресторан, на берег чего-то, к кому-то в гости.
У меня есть главное — я двигаюсь и движусь.
Мы вдвоем с моей машинкой.
Я в кафе. Она у бензоколонки.
Я пью кофе, она — бензин.
Мы пьем кто что хочет.
Она не стоит в толпе, а я не задыхаюсь в ней.
Я не болею от желания двигаться и не погибаю от запертОсти.
Главное — выбраться на свободную дорогу.
Особенно одинокому по природе...
Оказывается, для глаз очень вредно, когда в них горит ненависть.
И наоборот: очень полезна для глаз даль, очень полезна для ушей любовь и для сердца — молчание.
Это молчание слышат глазами. Как эту даль.
Простые народные средства, чтоб укрепить свои глаза, и уши, и сердце.
Целую, пишу и плачу.
Он поехал за тишиной
Он поехал за тишиной.
Он ее нашел там, дальше.
Он оставил все дома: машину, вой мигалок, визг тормозов, угрозы динамиков, хохот дешевых радиостанций, бесконечные объяснения тех, кто все понял...
Он как-то ночью выбрался из слов и уехал искать жизнь, лишенную звука.
Спасибо за внимание.
Всегда неподалеку.
Ваш автор.