Сериал "Рей Донован" (Ray Donovan) — новый потенциальный хит, который канал Showtime приготовил на замену своему некогда самому популярному, а ныне закрытому шоу "Декстер". Это история смурных ирландцев из Бостона, обосновавшихся в Лос-Анджелесе, чтобы начать новую жизнь, в то время как криминальное прошлое и застарелые конфликты тащат их обратно в густое болото семейных разборок и незалеченных травм. Бизнес Рея Донована — это работа "наладчика", как у тарантиновского мистера Вульфа, который убирает за капризными и порочными звездами спорта и шоу-бизнеса нежелательные свидетельства их разгульной жизни. Его клиенты — очевидная пародия на быт и нравы голливудской элиты: баскетболист с миллионным контрактом без конца нюхает кокаин и просыпается с мертвой проституткой в постели, а актер из жестких боевиков, воплощение маскулинности, скрывает от публики свою гомосексуальность и живет в придуманном мире, запутавшись в собственной идентичности. Клиенты Рея ведут себя как неразумные дети и платят ему за то, что он может разрулить любой затык и спасти их репутацию и карьеру. Создатель шоу Энн Бидерман, автор лучшего полицейского сериала последних лет "Южная территория", поначалу довольно уверенно чувствует себя на поле социальной сатиры. Но по мере того, как повествование все глубже погружается в семейные проблемы Донованов, сериал перестает быть остроумным постмодернистским упражнением в стиле Тарантино и Элмора Леонарда. И становится старомодной драмой в духе классических голливудских бандитских эпиков 70-90 годов. А участие в сериале звезд старой школы — Йона Войта, Джеймса Вудса, Элиота Гулда — только усиливает это сходство. Но главное — сериал Бидерман не просто снят в старой традиции, но и наследует выдающееся киношное качество прежних голливудских драм. С середины первого сезона "Рей Донован" становится похож на канонические гангстерские саги Мартина Скорсезе вроде "Казино" или "Славных парней", а то и вовсе на "Крестного отца" с его главной темой потери семьи: чем больше Майкл Корлеоне (а в данном случае Рей Донован) старается защитить семью, тем больше ее разрушает. Рей Донован — типичный антигерой из фильмов старой закваски: "наладчик", который всю дорогу борется с хаосом, но хаос постепенно его одолевает. Парадокс — у Рея все схвачено, он умеет решать чужие проблемы, но его собственная жизнь потихоньку расползается по швам.
Рей Донован (Лив Шрайбер). Высокий невозмутимый мужчина, всегда одетый в черное, крутой парень, набитый под завязку чужими грязными тайнами. Бывший боксер, выбился из низов, одержим контролем, только иногда ночует в гостиничном номере, где напивается в стельку и плачет.
Мики Донован (выдающаяся роль голливудского ветерана Йона Войта). Отец братьев Донован, змей-искуситель, мятежный дух, воплощение хаоса и заноза в заднице Рея. В молодости торговал кокаином, бросил Рея с братьями сиротствовать ради красивой негритянки и куролесил бы и дальше, если бы мстительный Рей не засадил его на 20 лет по подложному обвинению в убийстве. Однако в тюрьме ушлый Мики связался с ФБР, вышел на свободу досрочно и заявился прямо на порог к Рею, чтобы и дальше портить ему кровь.
Семья Рея. В описании ирландского семейства Донованов Бидерман, с одной стороны, немного подражает Деннису Лихейну с его бостонскими ирландцами, а с другой — использует весь набор штампов из фильмов про "Адскую кухню" вроде "Спящих" Барри Левинсона или "Состояния исступления" Фила Джоану: тут вам и бокс, и демонический священник-педофил, и алкоголики, и нерушимые узы братства, и прочие ирландские страсти в клочья. Младший брат Рея Терри (Эдди Марсан) — покалеченный боксер, другой брат Банч (Дэш Майок) — алкоголик, в детстве изнасилованный священником и так и не пришедший в себя после этой травмы. Терри держит боксерский клуб, где обретается и Банч — оба так и живут бобылями. Во всех этих проблемах, а также в самоубийстве сестры Рей не без оснований винит разбитного папашу Мики. В собственном доме Рей насаждает типичный домострой, отказываясь посвящать свою жену Эбби (Пола Малькольмсон) в свой бизнес. Эбби чувствует себя эмоционально обделенной и с глуповатым женским упорством без устали закатывает ему скандалы, от которых он прячется в своем одиноком гостиничном номере. У Эбби с Реем двое детей-подростков, при этом она сама ведет себя как девчонка, до сих пор без памяти влюбленная в собственного мужа, но не понимающая, что с этим делать.
Команда и окружение Рея. Сборище анекдотических персонажей, которые отчасти скрашивают атмосферу неизбывной семейной драмы Донованов, создавая в сериале бодрый второй план. Выживающий из ума из-за опухоли мозга босс Рея Эзра (Элиот Гулд), его истеричный компаньон Ли (Питер Джейкобсон), злая помощница Рея лесбиянка Лена (Кэтрин Меннинг), у которой проблемы с управлением гневом, и правая рука Рея, бывший агент "Моссада" Ави (Стивен Бауэр).